在咖啡吧等候的友人，名叫南原幸三，是夜之介學生時代，意氣相投的同伴，不過現在，畢業後就進入社會的他，與過著自由散漫生活的夜之介，看起來已經完全是兩種人了：整理得一絲不苟的頭髮，配上眼鏡，怎麼看，都給人一種一本正經的感覺。他並沒有穿鐵路公司職員的製服，而是穿著普通的西裝，打著領帶。據說，南原在公司裡，是負責宣傳工作的。
南原就像是裡“忙碌的兔子”那樣，見面後草草地寒暄了一番，就看起了手錶。
“再早到一點就好啦。都已經過了四點了，在高峰時段前，先把站內結構看了比較好吧。而且，現在北樓剪票大廳的'東京新世紀'慶典，就快要開始了。”
“……啊？什麼慶典？”夜之介問道。
“嗯……'東京新世紀'。”南原已經不由分說地站了起來，“就是這次的東京車站的改建項目，為了宣傳這個工程，公司在北樓剪票大廳裡，特意安排了一個集會活動，剛上任的新站長，還要在活動上講話呢。”
“聽說，新站長……好像是個女的。”
“是的……先不說她在國家交通部，擁有豐富的人脈這點吧……身為女性，能夠做到這個地步，可見手腕是相當高明的。”南原帶著稍有些複雜的表情，含蓄地說道。
夜之介聽罷，也點了點頭。 “一個女人，能夠在幾乎是男性天下的鐵路系統就職，已經算是特例了，再加上，就任的還是這麼一個大型交通樞紐的站長，她可真是個女中豪傑啊。”
“啊，算是吧。……總之，去了北樓大廳，不但能一睹這位傳說中的明星站長的'風采'，而且，還能通過那裡的大屏幕，觀看到新東京車站的CG；我說……陽太也還是去看一看比較好。那邊就要開始了，我們走吧。”
就這樣，陽太和夜之介，別無選擇地跟著這位“忙碌的兔子”，開始了忙碌的“觀光”活動。
三人出了車站旅館的大門，就直奔北口而去，途中，南原用公事化的語調“播放”著他的“東京車站標準導遊詞”：“被親切地叫做'紅磚之樓'的東京車站大樓，是代表了明治、大正時期，文化的一個大型建築。建築立面呈長方形，南北橫向長達三百三十五米，是日本國內，規模最大的磚結構建築物，由當時國內建築界、首屈一指的建築師——辰野金吾先生設計建造。”
說到這裡，南原轉向陽太說道：“現在跟你說這些，可能有些早，呵呵。像這樣帶有數字的信息，對於研究發表，可是很有用的，我覺得你最好記錄一下噢。”
沒想到陽太卻不為所動：“沒關係，剛才的話，我已經用數碼錄音筆錄下來了。”
“啊，數碼啊……最近的小學生，可真是不得了，已經在利用這樣先進的高科技工具了。我們那個時候，還扛著笨重的磁帶錄音機呢。”南原感嘆著說道。
一旁的夜之介，則是從胸前的口袋裡，掏出了電子記事本，做著記錄。南原見了馬上調侃道：“跟先進的侄子相比，叔叔居然到現在，還在用電子記事本，這不是有點落伍了嗎？”
“別煩！我一直是喜歡落後時代的。”夜之介毫不矯飾地開玩笑。
“知道，知道，哈哈。”見好就收的南原，又變回了“忙碌的兔子”，繼續解說起東京車站的情況，“這個建築，採用了十九世紀英國等地，流行的自由古典式建築樣式，紅色磚塊和白色石材形成的對比，是將哥特式建築風格，與文藝復興的建築風格折中後的產物，在日本以設計者的名諱命名，被稱為'辰野式'。”
說到這裡，南原突然想起了什麼似的，再次看向了陽太：“對小學生來說，這些內容是不是有點太難了？”
“沒關係得啦。”陽太擺出優等生的樣子回答道，“回去整理的時候，不懂的地方，我會自己調查的，而且，夜之介叔叔也會教我。”
以師長身份，現身在回答中的夜之介，也略顯自豪地說道：“不用在意這些。即使是面向成人的講解……陽太他好歹也是我的侄子，不但很會讀書，而且，他也喜歡自己調查，比一般的小學生層次高出許多噢。”
“這樣啊。”南原放心地笑著說，“……你侄子確實，不但看起來比你踏實正經，而且腦子也聰明。”
此時，這對昔日的老朋友，終於彷彿回到學生時代一般，無邪地笑了起來。
不過，南原很快又再次回到了一本正經的業務播送狀態：“東京車站是在大正三年一一也就是1914年開業的。這裡原本屬於法院和監獄的地盤，是個陰森的地方。”
“啊……還有過監獄啊？”對此顯得很有興趣的夜之介問道。
“嗯。當時，丸之內這一帶的土地，被三菱工業壟斷性地收購了下來，是一個十分冷清的、荒草叢生的地方，據說，更早修建好的上野站和新橋站，要比這裡熱鬧得多。但是，在那以後，隨著發展的逐漸深入，車次、乘客數量的不斷增加，為了迎接東京奧運會的世界'新幹線'的開通運行，東京車站成為了名副其實的東京——不，應該說是代表了整個日本車站形象的窗口。”
說著說著，南原自己的臉上，也浮現出了自豪的表情。
“東京車站的總面積——如果算上地鐵面積的話，足有二十九萬公頃。僅僅是鐵路系統的工作人員總數，就已接近一千人。至於往來的人流量，雖然現在還略遜於新宿和涉谷，列於東部人流中心的第五位，但每天一百零五萬左右的人流吞吐量、接近四千輛的列車、近三億日元的日營業額、平均每天五百六十件以上的乘客遺忘物品……從這些數據來看，東京車站顯然是當之無愧的日本第一站了。而且……”
“稍微等一下啦。”夜之介忙不迭地打斷了友人的“長篇報導”，“被你這樣灌下去，會消化不良，像數字情報這樣的數據，待會給我們找份資料不就行了，還是給我們講講更加生動的東京車站吧。”
“這樣啊，”看起來有些遺憾的南原說，“我是想，像這樣充實著大量數據的研究報告，一定會很得老師的歡心，拿到高分的。”
“不用了，數字情報就到此為止吧。怎麼說呢，我覺得如果你透漏點東京車站裡，不為人知的秘密，讓他放到研究報告裡，那就妙了……”
“……你說的'秘密'是指……？”一臉詫異的南原望著叔侄倆，不知所措地問道。
夜之介照例摸著自己的雙下巴，一面說道：“嗯……我說，東京車站裡，應該有不少形形色色的奇特構造吧？”
“奇特構造……”
“嗎。比如說……”夜之介用手指著，恰巧經過的大樓中央一帶，“東京車站大樓，位於中央的出入口，為什麼這麼窄小呢？……南口和北口的寬度，倒是差強人意，但作為日本窗口的東京車站大樓正門，卻造成那個樣子，不是讓乘客很不方便嗎？”
一本正經的宣傳部干將，露出了被人說中要害般痛苦的表情：“正如你批評的那樣，出現這種情況的理由，在那裡。”南原一面說著，一面指向大樓正門的近旁——就在車站大樓，名副其實的中央一帶，圍著一圈鬱鬱蔥蔥的矮樹籬笆、樹籬深處，半圓形的倒車坪，和氣派的大鐵門隱約可見。
“因為，東京車站的正中部，貫穿著'貴賓特別通道'，也就是VIP會員專用通道。”
“原來如此。”夜之介會心地點了點頭，“那這個所謂的VIP是指……？”
“當然，是天皇和皇后兩位殿下。就算是皇太子殿下，也只有到了繼承天皇名號的時候，那裡的大門，才會為他敞開。”
夜之介露出了有些驚呆的表情。
“可是，給皇室成員乘用的專車，不是每年只開幾次嗎？……為了這麼個一年都開不了幾次的專車，值得讓這樣大型的交通樞紐的正中無法使用？”
“這個嘛，也是沒有辦法的事情啦。誰讓皇宮就在東京車站的正對面，而且，近得走幾步就能到了，再說，在車站建成以前，皇宮就一直在那裡了嘛。”
“這樣啊，你是說，東京車站原本是'天皇陛下之站'咯。”
“是這麼回事。在車站中央，最好的位置，安設皇室專用入口，以及通道之類的事情，從歷史的角度講，應該是一點都不奇怪的。那正是明治精神——更確切地說，是當時被日本視為榜樣的、世界上最為強大的普魯士帝國精神的具體化。所以，如果聯繫歷史，你的批評就不那麼中肯了。”
在這位專業人士的雄辯之下，就連很有兩把刷子的夜之介，也沒有再繼續追究這個設計的合理性。
“就算改建成新東京車站，那個部分，還是會保持不變？”
“嗯。使用最新技術，也只是要將安全防護，等提高到現代水平，基本構造是保持不變的。”然而，南原說到這裡，態度又稍稍軟了下來，“……不過，夜之介你小子，果然還是很敏銳啊，總是會發現那些別人忽略的細節，對之提出疑問。這一點，從學生時代開始，就一直沒有變呢。”
不習慣被表揚的夜之介，聽了這話，反而有些不好意思，沉默地聳了聳肩膀。
“當然了，不止是夜之介你，對於東京車站，設計層面的批評，其實在建設之初就有了。這裡我就順便告訴你們，另外一個——這個倒不能說是批評，應該說是東京車站設計上一個很大的特徵吧？”
夜之介和陽太，虔誠地點了點頭，等待著南原幸三的介紹。
“這個在開業之初，就被稱做'中央停車場'的車站，當然，是模仿了歐美的建築風格的，擔在此基礎之上，作為一個大型的交通樞紐，它擁有著自己獨立的建築特徵。”
“獨立的特徵？”表現出了很高的求知熱情的夜之介，已經忘記誰在做自由研究了。
“嗎。如果是去歐洲旅游過的人，馬上就會意識到了，因為那裡的大型交通樞紐，通常都是線路的終點站。也就是說，從地圖上看，行車線路與車站大樓，是呈垂直構造的，東京車站卻是……”
夜之介接著南原的話說了下去：“這麼說起來，車站大樓和行車線路，是平行排列著的呢。”
“是的。之所以會這樣建造，從歷史上追根溯源地說，是因為早在東京車站開業之前，上野站和新橋站這兩個東西兩端的交通樞紐，就已經存在了。也就是說，東京車站當時的使命，不過是成為一個連接東西終端的中轉站罷了。”
“啊啊啊……原來如此。”夜之介再次虔誠地感嘆道。
一旁的陽太，雖然已經有些疲倦，懶得開口說話，卻依舊仔細地用錄音筆，記錄著所有的對話。
另一方面，南原則是仍然熱情地繼續著講解：“之所以如此構造，是因為德國人加入了參與設計的工程師之列中。要說跟這個車站，擁有著相同構造特徵的，著名交通樞紐的話，那就是荷蘭的阿姆斯特丹中央車站了。據說，當時就有'東京車站的構造，是模仿了阿姆斯特丹中央車站'的說法呢。”
這時，一眼看到了北樓平頂屋簷下，圓形鐘面的夜之介，向老友眨著眼睛說道：“餵，看來你對'東京車站史話'的造詣很深，不過，把'東京車站的未來'棄之不顧，也可以嗎？”
沒有懷錶彰顯紳士風度的“忙碌的兔子”先生，連忙看了看自己的手錶，急得臉色都變了：“啊，糟了！……已經過四點半了！再不去，新站長的講話就要結束了。”
三人急匆匆地奔向了北樓大廳。
“……所以很快，這個一直以來，受到大家關愛的東京車站，就要沐浴著新世紀的曙光，迎來它的新生了。”
圓頂正下方的舞台上，傳來了新站長激昂的聲音——講話果然已經接近尾聲。
“這次，承蒙大家的信任，委在下以新站長的重任，在此，我——宮路時子，謹代表東京車站的全體員工，對各位的支持，表示衷心的感謝，希望各位能一如既往地，愛護和關照我們的東京車站！”
舞台的正中，一位身著白色制服，頭戴白色制服帽的女性，氣勢十足地站在麥克風前，佩伲而談。她的身旁，陪同著一位同樣身著白色套裝、年紀五十上下的男性。仔細觀察就會發現：站長帽子的紅色佩戴上，有著兩條金色的線，而那位男子的帽子上，卻只有一條金線，因此陽太猜測，男子的職銜，大概是僅次於站長吧。
另外，舞台上還站著其他一些身穿制服的年輕的工作人員，不過，他們的製服和帽子，都不是白色，而是藏青色的。
就在陽太注視著這個細節的時候，南原也不失時機地做起了說明：“那套白色的製服，是麻制的夏季制服，站長助理以下的職銜，是沒有資格穿的。所以啊，說穿了，像我們這樣的鐵路人，做夢都在崇敬著的出人頭地，到頭來也就是那一身白裝。”
夜之介聽了，接下話來說道：“確實，宮路新站長倒是身著炫目的白裝，一臉自豪的樣子，可她旁邊的白衣大叔，看起來就好像相當鬱悶，一點不開心的樣子嘛。”
“嗯。”南原壓低了聲音說道，“旁邊那個穿白裝的，是首席站長助理，名叫田沼鐵雄。論資排輩來算的話，是該輪到他當站長了……他一心這麼想著，誰知道，上面卻提拔了比他年輕的女人，就這樣被甩在了後面，當然開心不起來了。我們公司為了順應潮流、向世人展示全新的體制，在人事方面，也是咬著牙下了狠功夫呢。可是這麼一來，東京車站內部，可是被攪得夠嗆。新站長宮路和首席助理田沼兩個人，可想而知，肯定是合不來的。就拿這次車站的營運改建計劃來說吧，據說是處處唱反調……”
說到這裡，南原低下頭，看了看還在錄音的陽太，慌忙湊到他耳邊低聲補充道：“這，這話可就不用出現在研究報告裡，發表出去了啊。”
夜之介見了，壞壞地笑著捉弄起他的老朋友來：“哎喲喲，沒關係的啦！……這種成人世界的勾心鬥角，不是單純的小學生所能夠理解的啦。比起擔心他，你還不如擔心下我……會不會把這個段子，寫到自己的小說裡去比較好噢。”
“喂喂，你就饒了我吧。”南原被這麼一說，哭喪著臉、合起了雙手，對夜之介哀求道。
陽太則果然，對兩個大人的滑稽對白，充耳不聞，專心致志地眺望著舞台。這位名叫宮路時子的新站長，看來確實比旁邊的助理要年輕，可是也看不出來，她究竟是多大年紀。白色帽子底下，被修得短短的劉海略微可見，裡面似乎沒有混雜著白髮；面孔像外國人那樣，很有立體感，帶著淺色鏡片的眼鏡；妝上得稍微濃了一些，特別是口紅——極深的紅色，甚至讓人感覺，跟這個職業不太相稱……儘管有些扎眼，但總的來說，算是個美人吧，而且，還屬於那種擁有“年齡不詳”體質的人物。
與其相反，一旁的田沼助理，一看就是接近退休的年紀。額頭上刻著被譽為是“常年從事鐵路工作”，而鑄就的深深的皺紋，雙頰如疲累的牛頭犬一般，醜陋地下垂著。然而，穿戴得體的他，看起來還是相當的儀表堂堂——如果沒有帽子上，那僅僅是一條金線的差別，誰都會認為，這一位才是站長吧。
即便是對於“成人世界的勾心鬥角”，缺乏認識的陽太，也一面對比著兩人的形象，一面又暗下決心：悠閒自在的自己，可決不要像那些上班族那樣，去爭名奪利啊。
宮路站長的講話結束，周圍響起了稀稀拉拉的掌聲，因為此刻還不到上下班高峰，聽眾自然聚集得不那麼多了。不過話說回來，真要在上下班高峰，也就不該舉行這樣的活動了。
講話之後，擔任本次活動主持人的年輕職員，走到了麥克風前面，宣佈道：“接下來的這段時間，我們將在圓頂的大屏幕上，播放精彩的'未來東京車站展望'的影像，請在場的各位，一定要賞臉觀看噢。”
主持人話音剛落，舞台兩側的擴音器裡，便傳出了震耳欲聾的金屬管吹奏樂，北樓大廳的上方，也驟然亮了起來。抬頭看去，只見巨大的屏幕，緊貼著半球形的屋頂，“俯視”著廳裡的人群。屏幕上，出現了一個身著怪異的銀色服裝的少女，少女的身後，則是鮮豔的藍天和放飛的白鴿。
“大家好。”少女帶著彷彿是貼上去的笑容，嗲聲嗲氣地對下方的觀眾打起了招呼，“我是擔任今天節目嚮導的藤遠裡奈，接下來，我要為大家介紹，重獲新生的二十一世紀，嶄新的東京車站。”
這位名叫裡奈的少女，怎麼看都像是真人版的熒幕嚮導，而不是CG人物。然而，她那套剪裁得過於合身的銀色潛水服，配上迷你裙的怪異裝束，實在讓人啼笑皆非。搞得好像——但凡表現未來，就必定要出現，身穿銀色宇航服的身影似的——肯定又是哪個想像力貧乏的廣告公司，搜腸刮肚，拼湊了這個滑稽的宣傳片吧。
諷刺家夜之介抬著頭，不禁失笑。
儘管穿著可笑，裡奈小姐卻表現得十分賣力，還跟CG動畫人物“車站寶貝”搭檔，從東京車站的歷史開始，做起了講解：“東京車站於大正三年十二月正式開業。”
伴隨著“太空人類”的講解，開業當時的東京車站影像，出現在了大屏幕上。一眼望去，當時的東京車站，與現在的東京車站，形象相差無幾；只不過，當時南北兩翼的圓頂，是表面光滑的半球，而現在的兩個圓頂，則由於在戰爭中燒毀後，沒能修復如初，成了八角形截面的半球。
隨後，配合著裡奈小姐的敘述，模仿了倫敦模式的丸之內區商業街的發展，以及如法炮製的八重洲商業區的發展，地下街、大型商場等的建立，地鐵的開通，當時日本最快的列車“小珠號”的登場，以及使東京車站名揚世界的、決定性因素——夢之特快“新幹線”的開通……東京車站歷史上，劃時代的一幕一幕，彷彿翻書頁般，一一呈現在了大屏幕上。
終於，到了東京車站未來展望的階段，“太空人類”嚮導，換上了自豪得有些過頭的語調，繼續進行講解。
“就這樣，在近百年的歲月裡，與大家日漸親近起來的東京車站的'紅磚之樓'，就要在最新的尖端科技引領下，沐浴著二十一世紀的曙光，迎來它嶄新的生命了！……”
此時，畫面上出現了預想中，新東京車站改建完成後的CG影像。跟之前在電視上看到過的一模一樣——一個全然沒有了“紅磚之樓”影子的，特殊金屬制圓盤的半球形建築，從天而降，建築兩翼，原本是南北樓的部分，聳起了一對高達200多米的雙子大廈，據說，日後將有高檔旅館、國際會所、大型商場等進駐那裡。想必那些大力鼓吹著“藉此改建刷新歷史之良機，加速發展東京車站城區商業圈”的大型企業、廣告代理商，以及緊隨其後的政府和金融機關，發揮了不小的作用吧。於是乎，奇蹟般地保藏著古老的傳統文化的“東京味道”，就要如此慘遭蹂躪，香消玉殞了。
在“輝煌”的新東京車站。展望和“太空人類”偶像少女的滿面笑容中，滑稽的宣傳片，終於結束了播映。儘管整個宣傳片，只是持續了很短的一段時間，一直仰望著天花板大屏幕的陽太和夜之介，卻彷彿感到了東京車站，那歷經百年滄桑般的肩酸頸痛。看完了全篇的陽太，一臉落寞，自言自語似的說道：“我還是比較喜歡原來那個'紅磚之樓'東京車站……”
夜之介也點著頭，不過，考慮到一旁的南原的心情，故意小聲地回應道：“叔叔跟陽太有同感。那種光溜溜的圓頂和高層建築，在東京，早就滿大街都是了，現在還這樣不厭其煩地，哎……”
宣傳片一結束，“忙碌的兔子”南原又看了看手錶：“啊，不行！……快到下班高峰時段了，得趕快進入下一階段的介紹了。”
於是，陽太和夜之介，再度由南原引領著，一面聽著公事化的講解，開始了“東京車站名勝一日遊”。
三人首先穿過，北樓剪票大廳旁的自由通道，向著車站的八重洲出站口方向走去。
與建造有皇宮和大企業商店街的一側相比，八重洲出站口一側，有著生意興隆的大丸商場，地下則遍布著繁榮得一如往昔的“地下名店街”，空氣中，似乎都散發著一股令人輕鬆自在的庶民的氣息。南原告訴陽太，在這條“地下名店街”裡面，還有著一個足可以容納下兩百人的大浴場。
按照南原的計劃，“東京車站名勝一日遊”的下一站，是一個有名的乘客約見地——銀鈴。可惜他正要拉著兩人繼續趕路的時候，被夜之介搶先叫了“暫停”。
夜之介指著從北自由通道，通往八重洲北剪票口的途中，地鐵東西線交匯口下行階梯的正對面，一扇狹窄的鐵門，問道：“那扇鐵門，是哪裡？”
那是一扇陳舊的、有著兩塊門板的灰色鐵門。門上鏽跡斑斑、油漆剝落，看得出來，已經很長時間無人問津了。
“啊，那個啊。”南原的臉上，驟然布上了陰雲，“舊自由通道的門咯。”
“舊自由通道？……”
“嗯。就是像現在我們走著的這條通道一樣，使購票乘客可以無須經過剪票口，就能往來於丸之內和八重洲之間的自由通道。只不過，很早以前，那裡就已經顯得過於狹窄，現在這條自由通道開通之後，那裡就不再使用了。”
“那裡，現在不能通行了嗎？”夜之介叔叔飽含興趣地問。
“因為丸之內一側，車站大樓的改建工程，那裡現在不能通行了。再說，又寬敞又明亮的北自由通道，好好地放在這裡，誰還去走那種地方？……那裡應該已經被封死了。”
“你這麼一說，我反而想進去看看了。”
“不行！……”南原馬上否決了這個提案，“不是說過了，已經被封了嗎？”
“知道啦，”夜之介賊賊地笑著，壓低聲音說道，“應該還有別的、不讓我們進去的理由吧？”
沉默不答的南原，彷彿瞬間老僧入定了一般。夜之介則百無禁忌地繼續說著：“因為那個舊自由通道的中途，有著傳說中的'禁地'七號室……”
“為什麼，你會知道這些？”終於緩過神來的南原，嘆著氣問道。
“你忘了？讀書的時候，我結交的朋友裡頭，有一個名叫手島的宅男，他可是鐵道研究會的成員啊。”
“啊啊啊……那傢伙，據說因為宅過了頭，遭到了面試官的嫌棄，結果沒有通過JR的選拔，最後，好像是在一家比較有實力的旅行社就職了。”
“你知道得比我還清楚嘛。”
“那個手島，他是怎麼說的來著？”
“說七號室，是——死人的房間……”
註釋： 中的那隻看門狗。
註釋： 中的那隻看門狗。