“叔叔！……”陽太在閣樓間的門外大聲喊著，“夜之介叔叔，快起來！已經過兩點了！……今天可是去東京車站的好日子！”
然而，門內卻沒有傳出一絲動靜。陽太只好再次拼了命地，喊著同樣的話，並且，這一次還毫不客氣地，用拳頭叩著門板。
“混蛋！混蛋！……”
夜之介是個極端的夜間生物，平時一般要睡到傍晚，白天見不到他的人影，那是再正常不過的了。更甚者，如果進入了陰鬱期，而陷人了萎靡的精神狀態的話，可能到了傍晚，也不見人影，索性就整天閉門不出了。所以，在自由研究取材日的今天，陽太生怕碰上這樣的事情，擔心得不得了。
幸而，叩擊門板的強硬手段，看來奏效了。夜之介似乎終於睜開了雙眼，閣樓間的深處，傳來了困獸呻吟般的聲音。
“混蛋！……”然後，過了一會兒，門板終於敞開了一條細縫。
“啊嗚……”夜之介的口中，發著含混不清的聲音，“去東京車站……是今天？……”
從門縫裡看到的夜之介的模樣，簡直可以用“慘不忍睹”來形容——讓人懷疑，是不是粘著土塊的、臟兮兮、皺巴巴的睡衣，因為長期睡姿不佳，造就的亂糟糟的長發，眼皮又紅又腫，嘴巴不快地歪著。見了這樣的叔叔的陽太，不禁心想：夜之介究竟是用的什麼睡姿、睡在一張什麼樣的床上呢？如此說來，叔叔的房間，他也去了不知道多少次了，別說是他的睡姿，就是寢具這些的，他也一次都沒看到過。估計頂多也不過是躺在沙發上、枕個百科辭典，再拿報紙呀、雜誌呀這些個，往身上一蓋，就跟那些無家可歸的流浪漢似的睡吧。
好不容易被叫醒了的夜之介，一臉不負責任的態度，著實讓陽太火大，他撅著嘴抗議道：“說要今天下午，去東京車站的，可是叔叔你哎！……”
“呃……”依然處於混沌狀態的夜之介，喃喃嘟囔著，“……這個……這個是啦……不過，叔叔今天稍微有點憂鬱……不想出門哎。”說著，又戳了下自己肥肥的臉頰，“那個……再加上，蛀牙也在疼的樣子……很不舒服呢……”
聽了夜之介小孩子般的藉口，陽太更加怒火中燒：“混蛋！……不行！……你這些伎倆，對我沒用！……爸爸都說了，叔叔得的病，一半是任性病！……而且，東京車站旅館的房間，也已經預定了，昨天晚上，叔叔自己不是還說，已經跟識的朋友約好了，請他給我們介紹，東京車站的內部結構來著嗎？！”
“啊……”直到這時，夜之介才彷彿真正意識到，自己所在的世界一般，眨巴著紅腫的小眼睛說道，“……是哦，是這麼回事。不好意思了，這樣的話，倒也不好推遲了。”
“廢話啦。”
“嗯……我現在就準備出門了，你等等……”說著，他動作遲緩地，重新關上了門。
不一會兒，夜之介造型醒目地，出現在了門口。只見他亂糟糟的頭髮（一看就知道沒有梳過），配上好多天不刮的胡楂，倒是很有流浪漢的風采；鼻子上架著六角形邊框的黑色墨鏡，下身穿一條皺巴巴的牛仔褲，上身套一件汗津津的T恤衫——那件T恤衫上，還印著搖滾樂隊AC/DC的LOGO。
最讓人冒汗的是：現在明明是夏天，他卻在T恤衫外頭，加了一件秋冬天穿的黑色夾克（這可以說是不受季節限制的，唯一像樣的行頭了），夾克的領子，還歪七扭八地聳著。
當真看得目瞪口呆的陽太，忍不住抱怨起來：“領子，聳著哎，叔叔！鬍子也沒刮！……待會可是要去體面的旅館的，你就不能照下鏡子？”
夜之介聽了皺起眉頭，帶著略微扭曲的面部表情，不屑地回敬道：“小毛孩一個，別跟個老太婆似的說教，大爺我可不是那些愛漂亮的小男人，鏡子這種東西，從來都是不照的！”
夜之介最終決定，開自己的車，去東京車站旅館。從陽太他們住的神奈川縣觀音市，前往東京車站，如果搭乘東濱特快列車，或者JR的電車的話，大概只需要一個半小時左右。陽太本來以為，既然要去的是車站內部的旅館，自然沒有不坐電車的道理。誰知道夜之介卻以“進人陰鬱期，會對電車裡擁擠的人群，產生恐懼啦”、“就算只住幾天，也要帶上電腦行李，還是不少的啦”、“自己開車更加方便快捷”等等理由，讓陽太的設想落了空。
夜之介有一輛半舊的破爛卡車，因為被他自作主張地塗成了黑色、換上了磨砂玻璃，看起來，活脫脫像是輛外國的靈柩車。他往駕駛室裡一坐，習慣性地把擋風玻璃前的遮陽板，拉到了視線的最低處。那張又肥又平的圓盤臉，跟形狀怪異的墨鏡，真可以說是要多不協調有多不協調，可是他聲稱，自己除了近視以外，還帶有比一般人更嚴重的散光，所以，但凡外出，一定會架上這副滑稽的眼鏡。
都說有的人一坐進車裡，就會發生人格異變，而夜之介就正好是這種類型。他動作麻利地往車上的六連播CD播放器裡塞滿了碟，一面輪番聽著搖滾、重金屬、朋克、REGGEA…等風格的音樂，一面橫衝直撞地，疾速行駛在高速公路上。
進人了陰鬱期的夜之介，由於大音量的音樂和過猛的車速，硬生生地壓低著腰板。陽太坐在副駕駛座上，提心吊膽地死盯著叔叔。蒼白得像是抹了粉的臉、形狀怪異的眼鏡，在瘋狂的節奏中，操縱著方向盤的夜之介（如果對肥胖這點，睜一隻眼閉一隻眼的話），未必不像是個散發著自暴自棄的、憂鬱氣質的朋克樂手。或許僅僅是在小侄子陽太的心目中，他這個廢柴叔叔，還算是稍有些帥氣的。就這樣，陽太對夜之介的評價，多多少少又高了幾分。
夜之介開著車，一路上始終是一副了無生氣的樣子，只是偶爾跟陽太訴說一下蛀牙的痛苦。
“都是一面玩電腦，一面一個勁嚼巧克力的緣故。”陽太回道。
“不對，與其說嚼，不如說含。巧克力在舌頭上，慢慢化開，那種擴散開來的甜味，不知怎的，就是有一種治愈心靈的功效。估計是積累了太多精神壓力的時候，我就會特別想吃甜食。”
兩人就這麼進行著無聊的對話。
下了高速公路，“靈柩車”開始在日比谷大道上，筆直奔馳。進入城區以後，首先進人眼簾的，便是道路左側，流淌著的皇宮護城河；而道路的右側，也漸漸出現了此行的目的地——東京車站。車子在和田倉門的十字路口右轉，繞行在了東京車站前的環行車道上。此時，陽太也終於得以正式地，一睹東京車站大樓的全貌了。
確實，如果用現在的“車站”的形象基準，作為參照系的話，這個車站可以算是個特例了。
現在的大型交通樞紐，多是些配備了高髙的車站大廈（大廈裡設有大型商場）的、金屬質感的新式建築，讓人感覺冷冰冰的，沒有一點兒人情味。然而，建成至今已有九十多年的東京車站大樓，卻完好地保留著傳統古建築的風味和底蘊。她安詳地舒展著細長的身軀，赤褐色的紅磚和雪白的石面，所編織出的絕妙對比，顯得楚楚動人。建築的兩翼，裝飾著藍綠色屋簷的平頂之上，又各有一層圓頂小樓，兩個中心突起的圓頂，就如一對雙生塔一般，巧妙地維持著建築整體的平衡美。雖然兩翼的樓區，現在已經成為南北兩個通道的剪票大廳，但整個建築給人的印象，與其說是一個功能完善的車站，倒不如說，更像是一座韻味十足的歐洲城堡（陽太后來被告知，這棟大樓，採用了文藝復興時期的歐洲建築風格）。這並不是陽太第一次見到東京車站，然而，當他如此用心地，凝望著這棟彷彿遺世獨立的建築時，不知怎的，竟覺得有些不可思議起來。
這是一座如孤島般、屹立於現代大都市中心地帶的傳統建築，一座深情款款的美麗城堡。在日本，不止是東京，即便是陽太他們所居住的，規模較小的城市，但凡是中心地帶的古建築，都在接二連三地遭受著無情的“剷除”，取而代之的，則是一片片光鮮亮麗，卻讓人怎麼也無法親近的高樓大廈。如此看來，在大東京的中心區域，這樣的一座“古城之站”，居然能存留一個世紀之久，簡直就是個奇蹟了。陽太越看就越覺得，面前的這座東京車站，真是可親可愛。
夜之介開著破車，迂迴在擠滿了待客出租車的環形車道上，向著大樓方向，緩慢地移動著，最終停靠在了丸之內車站右翼的南樓附近。在南樓剪票口的旁邊，另有一處車站入口，入口處設有以紅藍條紋裝飾著的、遮陽用半圓形拱頂，拱頂的外牆面上，鑲有金色的“TOKYO STAION HOTEL”（“東京車站旅館”的英文）字樣。東京車站旅館——這便是陽太即將被特訓課程，斷送了的小學生涯，最後一個暑假裡，提供給他唯一樂趣的棲身之所了。
就東京車站旅館的規模而言，沒有配備專門的停車場，著實讓人意外，不過仔細考慮一下，就會發現這樣的“特色”，十分合乎情理——住在這樣一個車站即旅館的地方，住客多半是乘坐列車出行的旅行者；另外，這是一個跟車站一樣古老的旅館，在建造當時，根本想不到，未來社會，會發展到如此髙度自動化的程度，不配備什麼專用停車場，也是理所當然了。
儘管如此，這個遮陽玄關的側面，尚且留有通常停放用於搬入必要物資的卡車之類車輛的空間，大概可供停放兩、三輛車子。於是，據說之前也在這裡住過的夜之介，便毫不客氣地侵入了人行道，把自己的破爛冒牌靈柩車停了上去。
從玄關進入車站旅館，左手邊就是前台的入住登記處。夜之介一進門，就在那里辦理了入住手續，而年紀小小、卻心思細密的陽太，反倒為他捏了一把汗：
深色墨鏡、亂糟糟的長發、胖乎乎的身體上，緊繃著的汗津津的T恤衫，以及不合時宜的黑色秋冬裝夾克，這副形象，在平常踏實生活著的人們看來，還是足夠怪異的。也許是因為這裡臨近皇宮，旅館方面，也對如此異常的人類特別敏感，陽太發現接待叔叔的女工作人員的表情，顯得有些僵硬。
不過，因為在網絡上，已經進行了正規的預約（幸虧是看不見形象的），夜之介的態度，看來也不像是會對對方構成威脅的樣子，所以，兩個人還是順利辦完了入住手續。
把行李交給旅館的服務生，代為安放以後，終於鬆了口氣的陽太，開始重新審視這個旅館的內部，發現這裡跟東京其他的旅館相比，迥然不同：旅館大廳的面積狹小，但地板上，倒還鋪著紅色的絨毯；登記處的里側，有一個小小的咖啡吧，幾桌看起來像是生意人的男子，正在那裡投入地交談著。即使算上這些人，整個大廳的人數，也是出奇的少了。
通常來說，一個大都市的城市旅館的大廳裡，總是往來著大量的觀光客和旅遊團隊，而這個旅館，卻彷彿與喧囂無緣一般，被寧靜支配著，一點不像個公共場所。
咖啡吧的側邊，就是通往二樓的寬寬的樓梯，樓梯穿堂而過，分割了狹小的大廳。然而，因為設計者巧妙地運用了躍層式設計，高高的天花板，從視覺上抵消了大廳的地面面積狹小之感，所以，整體而言，甚至會讓人覺得，彷彿置身於一個寬敞的廳內。一盞豪華的支形吊燈，從高高的天頂上，優雅地垂掛著，燈光柔和而略顯昏暗，渲染出古色古香的寧靜感。
這裡，果然更像是懷舊電影中的古老城堡，而不是一個旅館。
小孩子天生喜歡古舊的東西，所以，陽太對這個旅館的氛圍，自然相當中意，沒等叔叔開口，就早早拿出了數碼相機，不停地對目之所及的這裡那裡按著快門。
兩人踏著鋪了紅色絨毯的樓梯，緩緩地來到了二樓。這裡的走廊，同樣鋪上了紅色的絨毯，兩側排列著客房。陽太還是第一次看到，如此寬的走廊——足有普通旅館走廊寬度的兩倍，著實讓他吃了一驚。
這時，有過住宿經驗的夜之介，開始了對陽太的講解：“不止是走廊，天花板不也很高嗎？因為採用了古老的歐式風格。這裡的客房，也都很寬敞。二樓的客房，全都是標間的雙倍尺寸。”
陪兩人一同上樓的服務生，聽了夜之介的話，微笑著說道：“雖然這裡的客人，以單個人住的為主，但到了周末，全家人一起來入住的情況，也不在少數。在我們這個旅館，雙人標準以上的客房裡，最大的房間，最多可以加放四個床位。”男孩笑得很爽朗。
“啊！那不是……”夜之介誇張地揚起了聲音，故作驚訝狀，“一個房間裡，就能共住下一大家子了！……這樣的旅館，恐怕整個東京，只此一家吧？”
“是的。別無他所。”服務生不無自豪地肯定道。
來到走廊的盡頭，前面出現了環形的迴廊。迴廊的內側開有窗戶，裡面的人，可以看見被迴廊包圍的中心部分。從位置關係來推測的話，陽台所在的地方，應該就是東京車站南樓剪票大廳的上方。
一行人在迴廊的拐角處，走上了通往三樓的樓梯。三樓正對樓梯的位置，有一個很小的“前台”，上頭擺放著貌似自助式報警裝置的電話，但周圍沒有任何工作人員。為了自由研究，而處處掛心、事無鉅細、統統記錄的陽太，當然也沒有放過這個細節，拿起相機，就給這個“無人前台”照了一張相。
樓梯的附近，還有一處吸引陽太眼球的地方——樓梯中段轉角處的平台上，有一扇上了鎖的鐵製小門。小門的尺寸，大約是六十厘米見方，簡直像是童話故事裡的“小人國城門”，大人必須弓著背，才能勉強通過。
“這扇門到底是作何用途呢？”好奇心驅使下的陽太，情不自禁地，向看起來很好說話的服務生提出了疑問，“那扇門，是作什麼用的啊？”
“這孩子，為了暑假的自由研究，要調查東京車站的詳細資料來著。”一邊的夜之介也開口聲援。
服務生一如既往地保持著善意的微笑：“啊，是這樣啊，為了研究，真了不起！……那扇門，是通往北樓三層的通道哦。”
“北樓三層？”提出反問的是夜之介，“我記得，北樓的第三層，好像已經在戰火中燒毀了，現在並沒有使用。”
“啊，您知道得很清楚呢。”
“嗯，我讀書的時候，有一個在鐵道研究會的朋友，記得他好像是這麼說過……”
“如您所說，北樓的第三層，確實曾在空襲中被燒毀而廢棄。雖然戰後，也曾有將它全面修復的計劃，卻因為當時的佔領軍認為，沒有這個必要，而僅僅做了一些應急處理，僅對平頂和內側天頂進行了修復，令它暫且具備了剪票大廳的基本條件而已。”
“那麼，北樓的第三層，現在怎麼樣了呢？”陽太發出了奇怪的疑問。
“據說是沒有經過任何修繕，維持著當時焦垣斷壁、瓦礫成堆的樣貌。”
“這麼說起來，我想到，電視新聞的特別報導裡說過，州內部當時，也曾提出修復北樓三層的改建方案。”
服務生面帶憂鬱地點了點頭：“是的，公司內部，也有不少人大力主張，把東京車站恢復原貌。可是，因為耐震構造的問題，以及要建造與IT時代接軌的智能大廈——是這麼說的吧——之類的原因，全面改建的主張就佔了上風，以至於連這個旅館，也不得不全面改造一番了……”服務生雖然年輕，看來也很珍愛這個風格古舊的旅館。
陽太則很符合小孩子脾氣地，換了個角度繼續提問：“你從這個門去過北樓三層嗎？對面的三層是什麼感覺呢？”
服務生一臉遺憾地搖了搖頭：“本來呢，即使不用，也應該打掃一下的，但是這幾年，好像從來沒有人去過那裡。雖然我也很想在改建以前，去到那裡看看，可是領導教訓說，多餘的事情不要去做，硬是沒准我們去看。”說到這裡，他不出聲地笑了笑，輕聲說道，“作為補償，我給兩位講一則這裡的傳聞吧。”
被這話吊起了興趣的陽太和夜之介，忽然停下了腳步，轉向了服務生。
“……這個，我也是從快要退休的上司那裡聽來的……據說，北樓的第三層，曾經有人住過。”
叔侄兩人一言不發，屏息凝神地等待著下文……
“好像是很早以前的事情了……應該是第二次世界大戰以前，據說，一名原本擔任外交官職務的男子，失業後悄然潛入了北樓三層，在那裡住了下來。白天在外覓食，晚上隱居'塔頂'，就這麼整整過了十餘年，都沒有被人發現。”
“哎……”夜之介感嘆道，“那個地方，從那個時候開始，就已經被棄之不顧了。這真是整個東京車站，最令人咂舌的奇談了。”
頗有同感的陽太，也如獲至寶一般，把服務生的話，原原本本地記錄了下來。
聽罷奇談，三個人又沿著迴廊，繼續向前走去，最終在303號客房的門口停下了腳步。沿著南樓三層，八角形的環狀結構，旅館的客房，一間一間地排滿了迴廊左右兩側。與第二層不同的是，這裡的客房，幾乎全部都是單人間。這間303號房，是為陽太預訂的房間，而夜之介則是住在隔壁的304號房。
陽太還只是個小學生，當初訂房間的時候，也曾有過跟叔叔同住的想法。但是，因為他本就不像大多數同齡的孩子，喜歡熱鬧，偏愛獨處，而且，在家裡也已經一個人睡了，加之夜之介還推薦說：“在東京車站旅館住宿的話，一個人住南樓的單間，絕對要好玩得多”，因此，叔侄倆便預定了兩個單間。
服務生打開了房門，陪二人走進了303號房。因為是單人間，所以房間的面積，不算十分寬敞，但跟東京都內，其他的旅館相比，家具之間，還留著很充分的空間，還有著跟旅館風格一致的、大概有4米髙的天花板。客房裡的床之類的生活用具，都是木製的，跟周圍的裝潢相得益彰，營造出寧靜、沉穩的氛圍。
夜之介剛剛走到一張放在角落的桌子邊，陽太就向他招起了手。走過去一看，桌子旁邊的牆上，縱向徘列著兩扇雙層窗，透過窗戶，就能看見外面的情況。
夜之介指著窗外說道：“之所以我訂了三樓的房間，就是想讓你看看這裡。”
聽叔叔這麼說著的陽太，依舊一動不動地，瞪大了眼睛，盯著窗外的景象。雖然在二樓迴廊，靠窗行走的時候，他也曾無意中想到：從這裡的窗子向外望，看到的並不是車站大樓外部的景色，而是大廳的內側——也就是說，從這裡可以清楚地俯看，東京車站內部，南樓剪票大廳中心地帶，一切的活動，然而，親眼見到了這個場面的陽太，多少還是有些激動的。
在車站售貨亭買報紙的中年男子，正在走向自動售票機的、像是上班族的男青年，戴著微型移動隨身傳呼電話的耳塞、打扮得分外惹眼的年輕女子，微笑地講著電話，或許，她此刻正在前去約會的途中吧……夏日的午後，明晃晃的陽光，慵懶地射進了南樓剪票大廳，光與暗的交錯中，數不清的男女老幼，來來往往，川流不息……而你，只要站在窗口，就能夠輕而易舉地，將這一切盡收眼底。而在這往來不息的人流中，竟然都沒有誰意識到，自己可能正在被旅館裡的某人注視著，還真讓人覺得，有些怪怪的呢。
反過來講，從乘客們的角度來想，剪票大廳這樣的地方，不過是為了上下電車，不得不經過的場所，在這裡停下腳步，仰望天頂之類的事情，確實沒什麼人會去做；但是，如今，唯獨在這東京車站內部，南樓的剪票大廳裡——當你不經意間，抬頭向上望去……哇！你才會見到，那些沿著圓形天頂，滿滿地排列著的客房窗戶，所以，一定有人會意識到：也許正有人通過那些窗戶中的某幾扇，觀察著自己吧。
陽太試著去推開面前的雙層窗，不出所料——窗子紋絲不動。
“以前，這些窗子是可以打開的，”在一旁看著的服務生說，“現在，二樓的陽台還保留在那裡。不過，因為消防法的相關規定，窗子都已經被封死了。”
“怎麼樣，有意思吧？”夜之介得意地說著，“我第一次看到這裡的時候，也有些吃驚呢。”
“嗯，居然會是這個樣子，以前真是毫無所知。”
“叔叔也該回房間收拾行李了，你稍微休息一下吧……對了，傍晚就開始車站內部的研究取材吧。”
“嗯，好的。”
“我跟這次擔任導遊的朋友約好了，下午四點鐘，在一樓大廳的咖啡吧里見面。”
然而，陽太卻一副心不在焉的表情，不知疲倦地俯視著南樓大廳裡的“景色”。 “像這樣，下面的人被上面的人監視著，卻渾然不知，真是太有意思了。就像在推理小說裡，出現過的場景那樣。”
“說到推理小說，”夜之介突然一臉想起了什麼似的的表情說，“……好像在一部非常有名的推理小說中，出現了這個旅館呢……哪部小說來著，嗯……”
“是江戶川亂步的《怪人二十面相》吧。”
“啊，是那個嗎……”
“嗯，我看過噢。才看過不久，所以都記得，應該是——裝扮成外交部官員的'二十面相'，與從伊豆歸來的偵探明智小五郎，在東京車站的站台上狹路相逢了吧。”
“……是這樣的吧，我可是在差不多二十五年前，看的這個小說呢……”
“裝扮成外交官的'二十面相'，就在車站旅館，豪華的客房裡，招待了明智小五郎，並且吩咐裝扮成旅館服務生的手下，一旦自己在明智面前暴露了身份，就要馬上把那傢伙抓起來。”
“嗯嗯，我慢慢想起來了！……”說到自己喜歡的推理小說，夜之介那張郁鬱寡歡的面孔，竟也熠熠生輝起來，“於是，明智小五郎便不動聲色地，站到了客房的窗口，在那裡，有意無意地揮動著手捲，告訴在站台上待命的少年偵探小林芳雄，自己正身處險境。這樣，只要小林芳雄及時通報，'二十面相'就會遭到事先埋伏在這裡的警察的逮捕，明智就可以扭轉劣勢發動逆襲了。”夜之介摩挲著自己的雙下巴，投入地回想著，“所以，從窗口能夠看見站台這一點，也就成了明智小五郎與大盜'二十面相'對決的關鍵……誰在前一刻經過了二樓的客房，誰就是這場對決的贏家。”
陽太也興致勃勃地接著說道：“是啊是啊，也就是說，這個旅館對於此後，將要漫長地對決下去的怪人'二十面相'，和偵探明智小五郎來說，是一個值得紀念的初次邂逅之地呢。”
“這麼說起來，他們到底是在哪個房間，開始了對決呢？”夜之介忽然轉向身旁的服務生，“你知道怪人和名偵探，是在哪個房間對決的嗎？”
不論多麼熱情的服務生，也不可能回答得上這麼一個交織著現實與虛構的搞怪問題。從容的笑容漸漸消失了，像是在說：剛才的那些追根究底的問題也好，現在的脫線狂熱也好，眼前的叔侄二人組，才是一對十足的怪人呢。不過，服務生的身上，有著淵源深厚的旅館客服人員，所特有的榮譽感，對於客人的提問，必定要作出誠實的回答。
“實在抱歉。”服務生用格外謙恭的口吻說道，“客人先生您所說的……怪人和名偵探對決的客房是哪一間，這個，我在領導那裡也沒有聽說過。……不過，這個問題我會去調查的，可否容我稍後告知呢？”
夜之介終於感覺出了對方態度的變化，從“狂熱分子”二人組推理鑑賞談的興奮中，迅速回歸到了現實的自我，慌忙解釋道：“啊，不……不……不用了，那不過是小說裡的虛構事件……我現在真得去自己的房間了。”
“在下明白了，那麼，就讓在下幫您，把行李提到隔壁房間吧。”
仍然謙恭作答的服務生見狀，在心中暗暗得意，最後還不忘諷剌道：“不過，在下可不是什麼怪人的手下，您放心吩咐就是了。”
註釋：
註釋：