“剛才那裡就是瑞祥房嗎？”我追上唐間木老爹，和他並肩走在一起時問道。
“不是，不是。瑞祥房是指這一大片場所，包括那個工房、後面的宿舍，還有窯爐、木材房都是。”
唐間木老爹轉動著放在肩膀上的倒立竹掃帚。我這才想起，已經有很久沒看過竹掃帚了。
“入口的圍籬好高啊。”
“不光是入口而已，還環繞整個瑞祥房一圈呢。自古以來那些圍籬就用來阻擋從山上吹下來的山風。如果沒有那些圍籬，冬天絕對會冷死人的。”
我們走在將整片佔地縱分成兩半的小石子通道上，通道的寬度剛好可以容納兩個大人並肩行走。和石子路平行的旁邊，有兩排類似鐵軌般的長杉板向前延伸，可能是搬運材料時使用的吧。
通道兩側是修剪得十分整齊的草皮。瑞祥房的佔地面積似乎相當廣大，草皮上種植好幾種落葉樹、黑松、紫杉和扁柏，而且相距間隔十分遙遠，彷彿自己置身於京都寺廟的庭園。其中最引人注目的就是楓樹和櫸樹，樹上的紅葉大部分已經凋零，秋天的時候，這裡的景色應該很宜人吧。庭園裡每棵樹木的枝葉都修剪得十分整齊，一看就知道有人在細心呵護。
“剛才他們在工房裡做什麼？”
“做小佛牌，這是每年的慣例。我們這裡也把它稱為一寸佛，你要不要看一下成品？”
說著，他正準備轉身，“啊，這裡有一個。”說完，便伸進工作服口袋裡拿出一個木片。
“這是去年完成的，怎麼樣——是不是很精美？”
“是啊。”
木片的其中一側雕刻著佛的全身，雕工精緻細膩。佛像的臉才一丁點大，額頭部分又刻了許多小臉，每一張臉都細心地雕刻出表情。
“臘月八日不是要舉行釋迦成道會嗎？到時候要發給大家。”
“釋迦——的什麼？”
唐間木老爹“咦！”地叫了一聲，張大眼睛停下腳步。
“那麼有名，你不知道嗎？”
當我要求他說明時，他裝模作樣地點點頭。
“十二月八日是釋迦牟尼佛開悟的日子，釋迦成道會就是對此表達感謝之意。京都的清水寺不是都會選出每年的漢字，用一支很大的筆，寫什麼'虎'或是'災'之類的嗎？那也是釋迦成道會的活動之一。”
那個我倒是曾經在電視上看過好幾次。
“全國各地舉行釋迦成道會的方式有很多種，除了像那樣寫漢字以外，還有大家一起吃蘿蔔……十二月的佛教活動中，除了成道會以外，還有名叫佛名會的法會，用來懺悔這一年來的罪過。因為和尚忙著參加這兩個法會，所以日語中的十二月也稱為'師走'——怎麼樣，這些小常識對你而言有沒有用？”
“嗯，讓我受益無窮。”
“大家都這麼說。”
唐間木老爹心滿意足地張大鼻孔，再度邁開步伐。
“我們這裡的寺院在舉行釋迦成道會時，信眾都會聚集在這裡，由住持弘法，最後把這個小佛牌送給大家。”
“那不是要做很多嗎？”
“數量相當驚人，因為除了信眾以外，他們還會帶回去給家人和親戚，所以每個人都會帶很多回家。況且，因為是菩薩，也不能隨便亂刻一通——剛才工房裡是不是有一股殺氣？每年這個時期都是這樣，尤其是松月房主，露出的眼神簡直和魔鬼沒什麼兩樣。”
唐間木老爹特地停下腳步，做出那種眼神給我看。
“松月房主現在不在工房嗎？”
“在啊，剛才站在工作台這一側穿白色工作服的就是他。”
“喔，原來就是那個女人——”
“不可以，不可以，”唐間木老爹用力搖著手說道，“你絕對不能再說這種話。”
他的語氣十分嚴肅。然而，我聽不懂他的意思。
看到我一臉困惑的表情，唐間木老爹壓低嗓門輕聲說：
“松月房主是男的，不過，第一次看到他的人都會誤會他是女人。”
——我打從心底感到驚訝。
“啊，他是男人，是喔，原來他是男人，原來如此……”
我好不容易才擠出這幾個字。我順便問了他的年紀，聽到他已經超過五十歲時，更加驚訝不已。很少看到有人外表和實際年齡差距這麼大。
我問唐間木老爹，松月是不是他的本名，結果發現並非如此。每一代房主都會被賜予松月這個稱號，那個女人——不對，那個先生是第六代松月。
“第六代啊，可見這家造佛工房歷史很悠久。”
“差不多有兩百年了，和寺廟一樣久——對了，你有去過寺廟了嗎？瑞祥寺。”
“不，還沒有，有瑞祥寺嗎？”
我沒有想到他剛才提到的“我們這裡的寺廟”是指特定的寺廟。
“當然有，應該說——這裡原本是專為瑞祥寺雕刻佛像的造佛工房。不過，現在已經接受全國各地的訂單。如果你搭的出租車是從琵琶湖的方向過來的，那麼在進來這條小路前，應該可以看到寺廟的人字形封簷板。”
“人字形封簷板——喔，你是說屋頂嗎？我沒有註意。”
“是嗎？如果你去過那裡，保證會嚇一跳。那裡的住持長得很有趣，雖然他的臉很大，但眼睛、鼻子和嘴巴會像這樣擠在中間。你等一下自己去看就知道了。如果你今晚住在這裡，也可以等明天再去看。”
“我一定會去。很近嗎？”
“你是問他的眼睛和鼻子嗎？”
“不是，我是問寺廟的距離。我在想，不知道走路能不能到。”
“當然可以，從宿房旁邊的小路走十分鐘就到了。你有什麼打算？如果今天去的話，我可以帶你去。”
我看了一眼手錶。四點十五分，天色很快就會暗下來。
“不，明天再去。今天先簡單參觀一下工房。”
走到庭園中途，左手邊有一個T字路口。往那個方向看去，發現十公尺的前方的地面突然凹下去一個大洞，斜坡上有一個巨大的灰色物體。
“是不是很像潮蟲的妖怪？”
唐間木老爹順著我的視線望去，向我解釋說。
“那裡是窯爐，叫階梯窯。利用斜坡，將幾個窯爐斜斜地連結在一起。這裡總共有五個窯爐，這裡看到的是最上面那一個。”
“階梯窯嗎——？”
我從來沒有聽過這個名字。
“這是日本很傳統的窯爐，雖然不容易控制溫度，但和時下的瓦斯窯、電窯不一樣——該怎麼說——可以燒出很有味道的陶瓷作品。我們這裡也有生產信樂燒的佛像，不過，基本上還是以木雕為主，所以很少接到訂單。最後一次生產至今應該剛好滿一年了。”
“是喔——信樂燒的擺設品不是只有狐狸而已嗎？”
“如果被松月房主聽到你把佛像說成是擺設品，他會把你罵得狗血淋頭。”
我們站在那裡看的時候，發現窯旁的煙囪冒出了一縷白煙。
“對了，魏澤先生今天說要去燒窯……”
聽唐間木老爹說，松月的徒弟之一，名叫魏澤良治的佛像師現在正在窯爐下燒窯，但站在我們的位置看不到。剛才在工房內雕刻的那兩個人也是松月的徒弟，胖的那個人叫岡嶋聰一，瘦的那個叫鳥居伸太。
“魏澤、岡嶋、鳥居，還有摩耶——松月房主有四個徒弟。”
“原來如此，這次由那個叫魏澤的徒弟負責燒窯嗎？”
“不是，從今天開始連續三天，除了摩耶以外，其他三個人都要輪流燒窯。”
“三個人輪流，燒窯三天嗎？”
“對，燒窯要連續燒三天三夜，還要做小佛牌，真的忙不過來。”
唐間木老爹同情地搖著頭，轉頭看著正面。
“那先把行李放回宿房吧，拿這麼多東西，也沒辦法好好參觀。”
宿房就是前方那幢很大的日式房子。
註釋：
註釋：