“岡嶋、島居，你們專心做自己的事，不管有沒有人在看，都不應該影響手上的工作！”
松月在工作台前分著木片，冷冷地說道。在他對面默默雕刻的兩名佛像師——岡嶋和鳥居悶不吭聲地點點頭。岡嶋雖然有點胖，鳥居又有點瘦，但他們卻有著相同的眼神。當他們專注於某一件事時，就會覺得其他事情很礙眼的手工藝人特有的眼神。其他事情，應該也包括我在內。
“呃，唐間木先生，我是不是打擾他們工作了……？”
“只是在一旁看，應該沒問題吧。”
“我可以拍照嗎？”
我已經把行李放到宿房裡了，指著身上唯一帶著的照相機問道。
“啊，工作現場嚴禁攝影，如果需要拍作品的照片，後面有專門放等待出貨的佛像的地方，請你去那裡拍攝。”
說著，唐間木老爹走進工房的內部。我身穿禮服，戴著白領帶，手拿照相機，一身和這裡的環境格格不入的打扮，彎著背，跟他走了進去，一股嗆人的木材味道撲鼻而來。
唐間木老爹帶我去設置在工房內部的一道木門後方，一踏進那裡，頓時被眼前的光景震懾住了。
“哇噢……”
佛像。佛像。佛像。
——放眼望去，到處都是佛像。
這間差不多五坪大的房間就和工房連在一起，裡面擠滿了佛像。沿著牆壁放著大型木雕佛像，中間整齊地排列著中型的佛像，幾乎沒有可以踏腳之處。靠右側的牆壁上設置了差不多三公尺半左右，高達天花板的木架。無數小型佛像鎮坐在總共八層的木板架上，好像修行的僧侶聚集一堂。木架旁有一個折起的梯子。
滿屋的佛像姿態各異，不僅長相不同，手腳的動作和數目也不相同。有的站著，有的坐著，有的張開無數隻手，有的在胸前結印——所有佛像都面對著我，這讓我感受到一種無形的壓力。每尊佛像的大小不一，遠近的距離感產生了奇妙的錯亂，我感到一陣輕微的暈眩。
“這些——全都是那幾位佛像師雕刻的嗎？”
“那當然。是四名——啊，這裡面也有摩耶雕的佛像，所以是五名，都是這五名瑞祥房專屬佛像師的作品。”
“你剛才說這些是待出貨的佛像，有這麼多嗎？”
這裡的佛像數量未免太多了。難道不是每完成一尊佛像後，依次送到訂購的客戶手上嗎？
“平時不會有這麼多，但每年的這個時期幾乎都是這種狀態。由於事先知道製作小佛牌期間會忙得不可開交，所以，就提前趕工把明年年初之前要交貨的佛像完成。所以，每年的這個時期，這裡的放置所都會放滿佛像。”
這裡原來叫放置所。
“原來是這樣，佛像都在這裡等待出貨——”
唐間木老爹突然欲言又止，看著房間角落，壓低嗓門說：
“應該稱為待開光才對。”
“待開光——？”
我在反問的同時，順著唐間木老爹的視線望去，不禁嚇了一大跳。
一開始，我不知道那是什麼。接下來，我以為那裡放了一尊實物大小的達摩像。但那尊像似乎在動，不一會兒，巨大的達摩像抬起頭，反射著白熾燈的燈光。
“阿唐，你是在出言諷刺嗎？”達摩像說出人話。
“佛事不可以操之過急，必須真心誠意才有意義。”
原來，我以為的達摩像是一個身體魁梧的僧侶坐在地上的背影。年紀差不多七十左右，頭髮剃得很乾淨，雪白色的和服褲裙外，鬆鬆地披著紫色和黃色的袈裟，脖子上搭著白色的紡綢，感覺好像寬版的圍巾。
“諷刺？我怎麼可能諷刺你？我只是盡可能用足以表達情況的詞彙向客人解釋。”
唐間木老爹說完，用鼻子哼了一聲，僧侶忍不住開心地笑了起來。
“不需要故意賣弄一些費解的名詞。”
一看到他的臉，我就知道他是瑞祥寺的住持。因為他的臉很大，但眼睛、鼻子和嘴巴都集中在正中央，就像小孩子畫的人臉一樣，先把五官畫好，最後不小心把臉的輪廓畫得太大了。如果不是他的態度很親切，聲音很鎮定，我一定會忍俊不住。
住持在胸前合起雙手，微微笑了起來。
“我是瑞祥寺的慈庵。”
我簡單地自我介紹後，欠了欠身，低聲對唐間木老爹說：
“你們好像很熟耶。”
唐間木老爹撇著鱈魚卵嘴唇，一臉很不甘願地回答說：“我們是老同學，從小學、國中，一直到高中都是同學，不過，我和他除了髮型以外，沒有任何共同點，一直都是這樣。”
聽唐間木老爹說，他高中畢業後，就去京都的園藝師那裡學藝，然後成為瑞祥房的專屬園丁；慈庵住持和他在同一所高中畢業後，在大學讀了宗教相關的課程，又在瑞祥房當了一陣子佛像師，最後才繼承父業，成為瑞祥寺的住持。
“喔，原來住持曾經當過佛像師啊。”
聽我這麼說，唐間木老爹代替慈庵住持回答說：
“住持讀大學的時候因為看不到我，而覺得寂寞難耐，所以，一畢業就來追隨我，跑來瑞祥房工作——”
“你是笨蛋啊，噁心死了。”
慈庵住持露出不悅的表情后對我說：
“原本我想在這裡成為獨當一面的佛像師，但中途放棄了。”
“你從小就沒有毅力。”
唐間木老爹插嘴說：
“——住持，你一身盛裝，已經開始為小佛牌開光了嗎？”
慈庵住持點點頭，指著地上。那裡有一個很大的竹籃，裡面堆著不計其數的小佛牌，簡直像是收成的落花生。
“哇噢，有這麼多？”
“這只是其中的一部分，那些都要在今天之內完成開光入魂。”
順著慈庵手指的方向望去，發現角落有一個差不多一人高的頭陀袋，裡面似乎也裝滿了小佛牌。
“那些全部都要？那要做到什麼時候？”
“如果不能在這裡完成，只能帶回寺院了。”
“工作帶回家？和忙碌的上班族差不多嘛。”
唐間木老爹和慈庵住持一起低頭看著頭陀袋嘆息著。
“阿唐，我要開始工作了——道尾先生，對不起，不能陪你。”
慈庵住持走到裝滿小佛牌的竹籃的這一側，背對著我們跪坐在地上。
“要加快速度……”
他說了一句和剛才自己說的完全相反的話，然後就埋頭開始工作。
慈庵住持點亮地上的燭台上的蠟燭，正襟危坐，從旁邊拿起長香，用蠟燭點燃後開始誦經。他把左手掌豎在臉前，右手從竹籃中拿起一個小佛牌，舉到頭頂上方片刻後，放進旁邊的另一個竹籃裡。然後一直重複相同的過程。
唐間木老爹低吟道：
“因為要經過這個步驟，所以其他的佛像暫時無法出貨——住持要為小佛牌開完光後才有空。”
據他的解釋，這個工房製作的佛像在交貨時，慈庵住持也會同行，為佛像開光入魂。只有小佛牌的開光比較特殊，在這裡一次完成。如果每一個小佛牌在發給信眾時都要開光，再多的時間也不夠用。
“每年的這個時期，一切都以小佛牌為優先。也就是說，在這個工作結束之前，佛像會暫停出貨。”
原來如此，所以這個放置所裡放了這麼多佛像。我終於了解唐間木老爹說的“待開光”的意思了。
“當小佛牌的工作結束後，慈庵住持就要四處去開光嗎？”
“就是這麼一回事。不過，只有去民宅送貨的時候而已，去寺院交貨時，會由那裡的住持開光——比方說，那裡的那尊佛像。”
唐間木老爹指著房間角落的一尊座像。比我的身體大一號的佛像有十八隻手，我從來沒有看過。
“那尊佛像叫準胝觀音，要送去京都的寺院，所以，慈庵住持不需要為祂開光。昨天才完成，今天會裝上車，聽說明天早上就要出貨。我記得魏澤有這麼告訴我——訂貨和出貨都由他負責管理。”
“數量這麼多，管理時應該不容易吧。”
剛才在階梯窯燒窯的那個名叫魏澤的佛像師應該很細心，否則一定無法勝任這分工作。我的眼前浮現出一張充滿知性的臉。
我在慈庵住持背後看著他工作的樣子好一會兒，但他似乎只是重複剛才的單調動作，於是，我開始拍攝佛像。
我舉起照相機，依次拍攝著房間內的佛像。小型、中型的佛像我會幾個一起拍，但大型佛像則是一一入鏡。不久之後，我就發現在各式各樣的佛像中，有某一種種類的佛像遠超過其他任何一種。看起來像是觀音菩薩，但臉上還有很多張臉。我忍不住問唐間木老爹。
“這是十一面觀音，”唐間木老爹回答道。 “在不同場合以不同姿態出現。觀音菩薩的頭上有許多張佛面，所以可以因應來自各個不同方向的祈願，而大家總是很單純地以為佛面愈多愈好。我們工房的這尊佛像自古以來就遠近馳名，剛才的小佛牌不是也有很多臉嗎？那也是十一面觀音。”
“十一面觀音，還有準胝觀音——光是觀音菩薩就有很多種類。”
在我深感佩服的同時，再度開始拍攝佛像。木製的放置所內響起慈庵住持的誦經聲和按快門的聲音。然後——
“哇噢……”
數分鐘後，我站在那尊佛像前，那尊佛像就在排列著小型佛像的高處木架左側。
那是一尊木雕佛像。尺寸和剛才的準胝觀音不相上下，比我的身體大一圈，但因為這尊佛像站在高達五十公分的蓮花基台上，我必須把頭微微抬高才能欣賞到。
“這……”
在這個佛像的頭部出現了十一張臉，除了朝向正面的溫和臉孔之外，還有另外十張臉。左側是三張溫柔的臉，右側是三張憤怒的臉，在正面的臉部上方，也有三張溫和的臉，頭頂則有一張比正面的臉小一號的臉，臉孔和十一面觀音相同，但相同的部分也只有頭部而已。
——就連我也知道這尊佛像的名字。
“這是千手觀音。”
唐間木老爹不知道什麼時候站在我的身旁。我無言地點頭，將視線移回佛像身上。
眼前的佛像有許多手。其中的兩隻手在胸前合掌，另外兩隻手在肚臍的位置結成扁平的O字形手印——剩下的手臂都伸向上下左右，舉著各種持物。所有的持物都是用木雕刻的，只有兩根長棒是金屬制。伸向左右兩側的手分別緊握著幾乎和佛像身高相同的長棒，剛好形成“H”形，兩根長棒都筆直指向天花板。左側是錫杖，右側是長戟。
“這尊佛像有什麼問題嗎？”
“不，不是問題……”
這尊佛像很有震撼力。其他佛像的造型極其精緻，這尊佛像的鑿法卻很粗獷。我對雕刻技術並不精通，但無論從外觀還是散發的氣氛，都可以感受到這尊佛像的不同尋常。 “寒氣逼人”這種平淡無奇的比喻根本不足以形容這尊佛像帶給我的強烈感受，背後沒有光環或光輪也是令人毛骨悚然的原因之一。
當我仔細打量時，我發現自己腦海中隱約浮現一種圖像。到底是什麼——這尊佛像讓我聯想到某樣東西。
啊，原來如此。
我終於恍然大悟。
是鬼——
雖然看著佛像，聯想到“鬼”有點奇怪，然而這卻是我內心真正的感受。我從小就覺得，鬼就是在平和的表情底下，隱藏著極度瘋狂和殘虐個性的妖怪。就像不會露出可怕的表情，空著肚子沉睡的肉食野獸，以冰冷的視線伺機而動，牠們的攻擊性隱藏在寧靜的步伐下。這就是我心目中的鬼。也許是因為從我懂事的時候開始，就親眼看到家人和親戚不和，只維持表面和諧來往所產生的影響。
“這是所有這些佛像中最舊的，是二十年前雕刻的。”
“二十年前？”
“昭和五十八年（一九八三年），剛好是盂蘭盆節的時候，有一名外國觀光客來這裡參觀佛像。當時那個外國人看起來和我現在的年紀差不多，他在觀光時突然繞到這裡，對佛像產生了極大的興趣。看完簡介後，從中訂購了最豪華的千手觀音，說完成後，直接寄到他國外的家裡。好像是美國——嗯？到底是哪裡——我有點忘了。”
“那為什麼現在還在這裡？”
“被退貨了。雕完之後寄了過去，結果客人馬上又寄回來了。因為當初是他買的，錢已經支付了，但他說無論如何不能收下這尊佛像——信上好像是這麼寫的。當然，他不是用關西腔的日語，而是用英語。”
“他對成品不滿意嗎？”
雖然我對自己的審美觀沒有太大的自信，但連我都知道這尊佛像是一件很了不起的藝術作品。
“這個嘛——我就不知道了。松月房主說，如果不明確說出退貨的理由，他無法接受，所以特地找了翻譯，打了國際電話——結果那個外國人無論如何都不願明說，一直重複他不想說出理由，他不想說理由。所以，大家——當然也包括我——都覺得心裡毛毛的，又不能丟棄，所以，一放就放了二十年。”
已經付了錢的商品卻堅持退貨，想必其中有很大的理由。而且客人還不願說出這個理由，雕刻這尊佛像的人一定很懊惱吧。
“可能是狐狸和千手觀音不合吧……”
唐間木老爹低聲地嘟囔了一句。
“狐狸嗎？”
“喔，不是啦——那個外國人的名字叫某某·福克斯（foucs）的，所以我才這麼說。”
“哈哈……”
我搞不清楚他是開玩笑還是真心話。
“對了，這尊佛像是誰雕刻的？”
聽我這麼問，唐間木老爹搖了搖頭。
“雕刻這尊佛像的佛像師已經不在這裡了。雕完這尊千手觀音後，突然消失了。”
“消失了？”
“對，下落不明。所以，這是那位佛像師最後的作品，他應該沒想到會遭到退貨，因為他在出貨前就消失了。”
“他是怎麼消失了？”
“怎麼消失的——當然不是當著大家的面消失不見的。有一天早晨，大家起床後，發現他不見了。前一天晚上，還在宿房看到他，我也看到了。”
“那位佛像師也住在宿房嗎？”
“大家都住在那裡。”
聽唐間木老爹說，無論是現在還是過去，瑞祥房的佛像師及員工一律住在宿房裡。
“也有人在結婚後開始通勤啦。不過包括松月房主在內，現在的五位佛像師都是單身，都住在宿房，我也是。”
“那位消失的佛像師也是單身嗎？”
“當時他才二十出頭。”
聽到這句話，我忍不住用驚愕的眼神重新審視眼前這尊千手觀音，原來祂出自比我年輕十歲的人之手。
“那位佛像師叫什麼名字？”
聽到我的問題，唐間木老爹挑起單側眉毛，突然壓低嗓門。
“——你為什麼要問這種事？”
“不，沒什麼特別的用意。”
唐間木老爹低吟了一句“嗯，那算了”，然後好像在和我咬耳朵似地竊竊私語說：
“他名叫韮澤隆三。”
我發現他在窺視木門外的工房，忍不住問：
“是不是有什麼隱情？”
唐間木老爹更小聲地說：
“因為是禁忌。”
“呃，是指那個人——韮澤隆三先生的名字嗎？”
“噓！”
唐間木老爹把食指豎在嘴唇前，縮著肩膀瞪著我。我也不斷壓低音量。
“——他做了什麼嗎？”
唐間木老爹歪著嘴，輕輕嘆了一口氣。
“嗯，發生了很多事。”
說著，他從我身旁走開了。
我再度舉起照相機，開始拍攝佛像。
“難道真的有詛咒嗎……？”
我聽到唐間木老爹在我背後嘀咕。
“詛咒……”
我轉頭向後看，發現唐間木老爹抱著雙手，站在不遠處茫然地凝視著千手觀音。之後，他竟然說出了十分可怕的話。
“加藤的頭會裂開，應該也是受到詛咒吧……”
“頭裂開？”
他在說什麼？
“呃，唐間木先生——”
我的話還沒說完，便從工房那里傳來精神抖擻的聲音。
“我回來了。”
摩耶送貨回來了。三位佛像師紛紛和她打招呼，慰勞她的辛苦。
唐間木老爹把滿是皺紋的手在臉前搖了搖，示意我不要提剛才的事。
“道尾老師，你好。”
摩耶從放置所的門口探頭進來張望著。可能是剛從寒冷的戶外走進開了暖氣的室內吧，她白色臉頰上泛起一抺紅暈。黑色短髮有點亂，反而可以感受到些許的稚氣，很討人喜歡。
“我剛才去宿房，發現你不在，猜想可能是唐間木先生在帶你參觀。”
“啊，沒錯，妳猜對了。”
“就是這麼一回事。”
唐間木老爹從工作服口袋裡拿出手機。
“因為我沒有馬上收到妳發的簡訊，所以一開始我還在想他到底是誰呢。”
“這裡的收訊不佳——啊，唐間木先生，你還沒有把來電鈴聲改過來吧。”
“可以改嗎？我一直用妳之前幫我設定的。”
原來唐間木老爹的“升級”音樂是摩耶的傑作。
“唐間木先生，可以繼續麻煩你帶道尾先生參觀嗎？”
“好啊，摩耶，妳要去弄乾漆吧？”
“對，只剩下細部而已了——唐間木先生，不好意思。道尾老師，也很對不起。”
摩耶對我露出微笑，向在房間角落誦經的慈庵住持的背影鞠了一躬，便靈巧地穿梭在佛像之間，走向相反方向的木門。這時，我才第一次發現那裡也有出口。可能是眼前的這些佛像太震撼了。
“她不做小佛牌嗎？”
“平時都會做，剛才我給你看的小佛牌就是摩耶去年雕好送給我的。但今年她好像不用做小佛牌，因為她正在負責其他的工作，要專心，所以不做小佛牌。”
“其他的工作？就是你剛才提到的干漆嗎？”
唐間木老爹點點頭。
“就是乾燥的干，油漆的漆。摩耶正在做乾漆佛像。你應該有看到這個工房旁邊有一幢小房子吧？那裡就是製作乾漆像的工房。我們稱為'乾漆房'，因為油漆味很重，所以特地和工房隔開。”
有用漆做成的佛像嗎？
“正式名稱應該叫脫乾漆。雖然做工很細膩，但質地輕巧、充滿力道，也很少見到，我很喜歡，但一般人應該沒看過。”
“是啊，我甚至沒聽過。”
“就是啊，那是日本自古以來流傳下來的傳統技術，製作很費時間，材料費也很昂貴——在平安時代結束時失傳，所以被稱為夢幻的技術。一般民眾所知道的干漆像應該只有興福寺的阿修羅像吧。”
我連這個也沒聽說過。
唐間木老爹看著摩耶離去的門口，抱著雙手。
“摩耶來這裡才第五年而已，就開始負責乾漆像的製作，代表松月房主已經肯定了她的實力，真的很了不起。”
他那張像大豆的圓臉笑得很開心，就好像祖父為了自己孫女的成就感到高興一樣。
無論是剛才提到的信樂燒佛像，還是乾漆像，瑞祥房似乎喜歡使用少見的手法製作。聽我這麼說，唐間木老爹點點頭，然後又搖搖頭。
“應該說是重視少見的手法——也就是日本文化的傳承。在關注新事物的同時，也不放棄傳統的技術，努力傳承下去，應該是這麼一回事。每一代房主的名號都叫'松月'，也應該是表達了這種傳承的態度。”
說著，唐間木老爹用手摸了一下自己光禿禿的腦袋。
“其實，我只是區區園丁而已，沒資格在這里大放厥詞。”
註釋：
註釋：