“可是，汽車眞的很危險呢。而且，大人物一旦發生意外，馬上就會上報。前些天也是，某警察署長搭乘的車子啊——”
“我知道。他撞到了衝出來的男人，對吧。”
“正是如此。雖然從駕駛者的角度來看，撞上了冒失衝出來的人，眞是無可奈何。”
“可是，肇事逃逸也不好吧。而且，他事後的說明都很莫名其妙，竟說什麼——當時好像出了什麼意外，但我在後座睡著了，什麼都不曉得。”
“是的。”
“眞敢說呢。”
漸漸地，路上來來往往的行人身影、樹木、一幢幢屋子，都開始帶有皮影戲的風情，等到看見有川宅邸的長長圍牆之際，雲彩與天空的交界處，也像是墨水暈開了般，再也無法清楚區分。
園田以粗厚的嗓音說：“看來有人更早到了呢。”
恰巧，一輛車子正要駛入有川家的大門。坐在身旁的阿芳開口問：“那輛是什麼車呢？”
昏暗之中，視線實在不清楚。我心想：這樣看得見嗎？但園田眞不愧是位司機。
“那是克萊斯勒。”
“是哪位大人的車呢？”
也許園田在學校正門等著接我回家時，曾見過那輛車子吧，也或許司機們在等候的期間會閒聊上幾句，園田多少會知道一點。
“小的也不太清楚……”
穿過偌大的大門，車子又在林木之間行駛了一段路後，終於抵達門廊。園田迅速下車打開車門。在門廊等候的有川家下人提著燈籠，照亮腳邊土地。燈光在地面落下一個圓形光圈後，又向外暈開。
“請小心。”
阿芳檢査了一下我的振袖是否整齊後，便前往同行下人的等候間。園田則開著帕卡德(Packard)前往停車場。
由於今日是舉辦女兒節宴會，我便往有川家的日本館前進。置放於各處顯眼地帶的燃燒火堆，指示出了路徑。
乘坐克萊斯勒的貴客，是桐原候爵家的道子小姐。她身邊還跟著一位助手，為她打開車門。
“日安。”道子小姐走下車來，睜開瓜子臉上那雙睏倦慵懶的雙眼，朝我打招呼。
“日安。”我也予以回應。
柴火發出響亮的劈哩啪啦聲，焚燒木材的氣味，在急遽變得深沉的黑暗中飄來。
雖是慶賀女兒節，但現在已是四月，晚了原本的節日一個月，因此桐原小姐和我的振袖上，都描繪著櫻花的圖樣。桐原小姐的是吉野山櫻花，而我的則是從淡紫色的下擺處，漸漸地往上延伸成盛開的櫻花。
我家是在陽曆三月三日慶祝女兒節。在現今的昭和時代裡，這是很自然的做法吧。但有川家會在四月三日邀請成人賓客。而今天，也就是四日，便舉辦由八重子小姐擔任主辦人的孩童之宴。
在桐原家，賓客數量又更多，因此將盛大隆重的宴會分為成兩次，在三日、四日分別宴請眾多賓客。倘若舂天的園遊會已是種例行公事，那麼桐原家的女兒節宴，就是一種以招待各界名流、各國大使館的夫人與千金為主的例行公事。五日則輪到桐原家姊妹邀請閨中密友。
大名華族的女兒節宴會大多於四月舉辦。我不禁想，這可能是因為天候變暖了，適合招待賓客吧。
我輕身退開，讓桐原小姐先行走在前頭。
“失禮了。”
桐原小姐和我，都隨著引導者提著的燈籠光線，走在砌成幾何學圖形的石板路上。
今夜大宅里的燈光照明悉數熄滅，夜色顯得更加深沉，只有置於各處的火堆亮光，鮮豔耀眼地彷彿要劃破漆黑。在躍動的火焰照亮下，花叢裡雪柳的純白色澤，皎潔得叫人吃驚。
不只是火堆。若不是這種時期，點上燭火的石燈籠也極為少見。我頓時有種置身於巨大人偶架的錯覺。就連自己噠噠噠的腳步聲，也帶有一種神秘的美感。
八重子小姐站在日本館的玄關前迎接我們。在長廊上、房間裡，紙罩座燈裡的燭火都像是遺落凡間的星星般，不停閃爍晃動。
大廳裡舖有紅毛毯，其中三面牆前，如同帝室博物館的展示方式一般，聲勢浩大地擺放著好幾組雛人偶，它們一定曾深受歷代公主殿下的青睞吧。光是擺放這些人偶，想必就是一大工程。
不過，聽說在桐原家，還有下人專門負責開關木板雨窗。他們在天色開始泛白之際起一一打開，穿插著午飯休息時間，中間好幾個小時都不停地重複開窗的動作，等到全部打開後，天色也已經微暗。休息一會兒後，又得逐一關上所有雨窗。由此可知，大名家無論做什麼事，規模都很浩大。
當我在參觀雛人偶之時，好友們也接二連三抵達。
等到我的眼睛習慣昏暗的室內後，便能逐漸看清人偶臉龐上的細緻紋路。我在孩提時，比起人偶，注意力多放在旁邊擺飾傢具的雕工上，但此時的我，竟覺得密密麻麻覆住三面牆壁的雛人偶們，小巧伶俐的眼瞳似乎都緊盯著我瞧。
——那尊人偶長得眞像是雙葉山呢。說到雙葉山，五月的校外教學似乎會去榛名山唷。這座山和那座山不一樣吧。去年是去哪兒呢？是野田，喏，我們去參觀了醬油工廠吧。醬油嗎，眞是討厭——等等，當色彩繽紛的振袖女孩們，以這些天眞無邪的閒話家常妝點大廳時，身為主人的八重子小姐將她那如同松鼠般的可愛臉蛋，湊向一直默不作聲的我。
“怎麼了呢？”
“不，我只是在想，這些雛人偶們，從以前到現在，已經見過很多很多的女孩子了吧。”
“哎呀……小花妳眞是有趣。它們盯著我們瞧這種想法，我可是從來都沒有過呢。”
這些古老的雛人偶，從數百年前起就一直觀望塵世，在它們眼中，現在的我們，就像是掠過眼前的無數女子繪卷中的一個場景——有如放映機鏡頭上，一閃即逝的瞬間影像吧。
女兒節御膳端至我們面前後，下人將白酒注入朱漆酒杯。傭人從裝滿彩霞般的櫻花花籠中，捏起一簇櫻花，使其飄浮於美酒上。不使用桃花而是櫻花，也許是因為櫻花更適合武家吧。
在紙罩座燈的朦朧不清光線中，朱漆酒杯綻放出流光，女兒節酒在其中載浮載沉。上面邇有雪白的、小巧的水面櫻花。
即便是司空見慣的春季花兒，僅摘下一簇後近近端詳，也覺得實在是巧奪天工。
宴會邁入尾聲，就在送客至玄關的途中。八重子小姐像是忽然想起般，朝我挨近并快語說道：
“欸，小花，《Vanity Fair》是什麼呀？”
註釋：
註釋：