早晨七點多，我醒了。她仰面躺在我身旁，髖部抵著我，紅色長發蓬亂地散在她的面孔旁邊，整個人看起來光滑而嬌柔。我躺在那裡看了她一會兒，內心湧起一股溫暖美好的情懷，帶著幾分溫柔和幾分驚嘆：我的床竟能如此充滿女性氣息。
隨即，我貼近她，一邊吻她，一邊做了點別的小動作。她睜開一隻眼睛，睡意矇矓地嘟嚷著：“唔。”
“早。”我說。
“你也早。”
“你感覺真好，你知道嗎？”
“唔。”
“我還不習慣一覺醒來床上躺著一位女性。”
她打了個哈欠，睜開了另一隻眼：“我猜就是這樣。”
“我覺得我顯得非常急切，嗯？”
“非常急切。”
“嗯，有一段時間了，我得承認。”
“我也是。”她說。
“真的？”
“真的。”
“多久了？”
“有段時間了。幾個月。”
“那為什麼會是我呢？”
“為什麼不會是你？”
“聊勝於無，對嗎？”
“不，不對。”她嚴肅地說。
“那為什麼是我呢？”
“你有什麼不好？”
“很多。我有啤酒肚……”
“我不介意。”
“……我看起來像頭熊……”
“我喜歡熊。”
“……我是個老頭子。不管怎麼說，快了。”
“你當然是了，哈哈。”
“所以說，你看上我什麼了呢？”
“天哪，你可真固執。好吧——一個好人，我就看上你這一點了。一個非常好、非常溫柔、貓咪一樣的私家偵探。好了嗎？”
“貓咪。”我重複了一遍，哈哈大笑。
“貓咪。你吸引我，我說不清楚具體原因，但是你確實吸引了我。過去兩天，我發現每次我看到你，都在想跟你上床會是什麼樣。你有沒有過這種經歷，看到某人就想直接上床？”
“很多次。比如說，你。”
“嗯。你知道我在想什麼嗎？”
“什麼？”
“我不介意現在再做一遍。”
“一樣。”我說，“但我覺得我們不能。”
“為什麼不能？”
“我覺得我不行。”
“你能。”她說，“噢，你能。”
她是對的。我能。
出於種種原因，我們去歐陸酒店時已近中午。
其中一個原因是半路陪她去了趟她住的地方——雙子峰山頂的鑽石高地村——換了身新衣服。她的公寓很棒，站在後陽台，或是透過大片觀景窗和滑動玻璃門，可以飽覽一百八十度的美景。家具是現代風格的，線條利落，色彩明快；家裡裝飾著大幅黑、白，以及橙色的圖畫。這是個非常溫暖舒適的地方，讓人很想再來一趟。我就想多來幾次，也希望她時不時再到我家去。我的願望十分迫切，遠勝於我自己樂於承認的程度。
穿過酒店大堂的門時，我問她：“去吃點東西怎麼樣？”我們早飯只喝了點咖啡，吃了幾片吐司，那麵包已經放了兩天。現在，我的肚子咕嚕嚕直叫。
“天哪，好的，我快餓死了。”凱莉說道，“但是我得先跟我爸媽打個招呼。”
內線電話工作台就在附近，我們走到那裡，凱莉撥了一〇一七室。有人接了電話。她說了大概十五秒，然後放下了話筒。她轉過身，眉頭微皺，眸子的顏色又變了。
“我想我最好上去一趟，跟西比爾聊聊。”她說。
“出什麼事了？”
“我不知道。她聽起來……有點怪。”
“怎麼個怪法？”
“就是怪。很消沉，很焦慮。也許我見了她就知道是怎麼回事了。咱們咖啡館見？”
“好的。我正好去看看丹瑟爾怎麼樣了。”
她去乘電梯。我走過大堂，沿著走廊走向會議桌那邊，心想是不是昨晚我們走了之後發生了什麼事情——比如說跟那支失踪的點三八左輪手槍有關，或是跟羅斯·丹瑟爾有關，或是跟兩者都有關。
但如果是這樣的話，從聚集的人群和歡快的氣氛來看，事情應該不嚴重。參會的人比昨天還多，其中很大一部分是穿著奇裝異服的孩子。那個穿金屬胸衣的胖女孩帶了個男朋友，他打扮成了暴眼怪獸，戴著佈滿鱗片的綠色紙質頭顱，眼珠子吊在六英寸長的彈簧末端。不過我現在已經習慣了，這次我只看了三四秒鐘就挪開了目光。
我碰到的第一個通俗小說幫成員是吉姆·博安農，他轉過人群朝我走了過來。走近之後我把他拉到旁邊，離開人流。
“今天早上人們蜂擁而來，”他說，“我真不知道還有這麼多人記得通俗小說。”
“我們這樣的人很多。也許哪天能重現當年的盛況呢。”
“恐怕不可能。這個該死的國家現在太世故了。”他撇了撇嘴，“三四十年代我們還挺純潔，如果你明白我的意思的話。不過那以後我們可是飽經風霜啊。”
“沒錯。”我說，“昨晚有什麼精彩事件嗎？我不到七點就走了。”
“沒什麼事。我們幾個吃過晚飯去博特·普拉科薩斯屋裡打了會兒牌。我輸了三十塊，伊万·韋德贏了五十。他打牌運氣一向很好。”
“丹瑟爾也去打了嗎？”
博安農嘴撇得更厲害了：“他完全沒有人形，除了吐自己一身，什麼也乾不了。他跟奧齊·米克都喝多了。”他邊說邊搖了搖頭，“今天早上，他又出現在了昨晚待著的地方，這個傻瓜。”
“今早什麼時候？”
“挺早的。”
“你跟他說話了嗎？”
“說了一會兒。他說他剛給他的女朋友打了個電話，他們住在一起，在海邊什麼地方。還說他昨天收到了經紀人寄來的一封信，他之前在談一樁合約，是什麼成人色情西部小說，結果落空了。因此他要慶祝又一個失敗，他是這麼說的。”博安農搖了搖頭，“成人色情西部小說，真夠可怕的。”
“你知不知道他現在在哪裡？”
“這會兒不知道。二十分鐘前他跌跌撞撞走過大廳，跟另一個參會人員一起。很明顯他纏住了那個傢伙，一起喝酒吃早飯去了。不過我沒注意他去了哪裡，可能又去喝更多的酒了。”
我點了點頭：“我覺得我最好跟他說兩句話。”
“跟一個醉鬼談常識，”博安農說道，“就好比對著馬屁股談論莎士比亞。”
“是啊，”我說，“不過我想我還是得試試。”
我回到大堂，走到內線電話旁。丹瑟爾的房間沒人接聽，也許跟米克在一起？我想。不過我讓接線員給我查了米克的房間號碼並打過去之後，電話嘀嘀響著，也沒人接。
我剛放下話筒，旁邊有人硬邦邦地說了句：“早上好。”我轉過身，看到伊万·韋德站在那裡，穿著深藍色的運動外衣和一條皮褲，鬍子微微顫抖，眼中充滿寒意，臉上沒有一絲笑容。
“早，韋德先生。”
“昨晚你和凱莉過得好嗎？”
啊哈，我暗自思量：“好，很好。”
“你們兩個看上去關係不錯。”
“呃……”我頓了頓，清了清嗓子，“我們相處挺愉快，是的。”
“很顯然。”韋德說道，聲音像冰一樣冷，也許還帶著幾分厭惡。
我站在那裡，絞盡腦汁想說出幾句適當的話，而他就在旁邊冷冷地打量著我。他不喜歡我和凱莉扯上關係，這點顯而易見。可是為什麼？因為我比她大了十五歲？因為我是私家偵探？因為我喜歡通俗小說雜誌？因為我的髮型或是腰帶上凸出的啤酒肚？也許在他女兒的渾蛋前夫傷害了她之後，他就不喜歡有人跟他女兒在一起。
我說道：“是這樣，韋德先生。”然後我又頓住了，腦子裡一片空白，如果不是這時電梯停在了這一層，而凱莉從裡面走了出來，我很可能會說出什麼傻話。凱莉看到我和韋德，便徑直朝我們走來。不管她母親跟她說了什麼，肯定不是什麼好事。她的眼神陰沉憤怒，面容嚴肅。
她對韋德說：“昨晚西比爾怎麼了？”韋德瞥了我一眼，然後看著她，眼神嚴厲。
凱莉對此置之不理。 “我母親，”她故意對我說，“臉頰上有好大一塊青紫。她說她摔倒了，可我不相信。我覺得是有人打了她。”她說完死死盯著韋德。
他雙唇緊閉，看得出怒火也在漸漸累積：“四十年來我從沒動過西比爾一根手指。”
“那是誰幹的？”
“我不知道。她不肯告訴我。”
“是什麼時候的事？”
“昨晚不知道什麼時候。我去和博特·普拉科薩斯他們幾個打牌的時候她還好好的，幾小時之後我回去，她就成了那個樣子。”他又看了我一眼，帶著明顯的敵意說，“我們非得在一個陌生人面前談論這種私事嗎？”
凱莉挽起我的胳膊：“他並不完全是個陌生人，爸爸。”
“我看得出來。”韋德說，“要是不介意的話，我等會兒再跟你見面。單獨一個人。”
我和凱莉看著他大踏步走遠。凱莉說：“我愛他。可是上帝啊，他有時候可真古板。”
“他看起來不怎麼喜歡我。”我說。
“嗯，他總是過度保護我。不過我能搞定他，沒問題。我擔心的是我媽媽。”
“她剛才跟你說了什麼？”
“沒說什麼。她隱瞞了什麼事，她想吐露秘密，但是好像說不出口。”
“你覺得是你父親打了她嗎？”
“不。可我真希望是他。我能處理這種情況，這反而沒那麼……我不知道怎麼說，不祥。”
“她跟你說了昨晚發生的事嗎？”
“說的都是瞎話。肯定跟那支槍有關——跟她為什麼把槍帶來有關。你不覺得嗎？”
“有可能。”我這樣回答，但並不是這麼想的。跟那支槍有關，跟那個從她房間偷走槍的小偷有關。也許跟羅斯·丹瑟爾有關？我不知道。假設昨晚他把西比爾單獨約到某處，挑逗她，遭到拒絕後就打了她？
凱莉彷彿讀懂了我的心思。她說：“有可能是羅斯·丹瑟爾打了她。他在宴會上又喝醉了。”
“是的。”
“如果是他的話，我想弄清楚這件事。”
“我也是。你走了之後我就在找他。”
“我幫你找他。”
“不。最好讓我單獨對付他。”
“很難對付？”
“希望不是。你為什麼不去吃午飯？我會很快就去找你，如果晚的話就一點鐘會議室見，一起聽科洛德尼的講座。”
她說好的，儘管有些遲疑。我去看了看歐陸酒吧，沒有丹瑟爾的影子。在登記處和書市也沒看見他。我上到二樓，去會議室和通俗小說畫室看了看，他也不在那裡。這意味著他又離開了酒店，也許又去喝酒了，但也有可能他回到了樓上自己的房間，睡過去了，或是在狂歡。
我走回電梯，上到六樓，轉到東邊，看到一個中年女傭恰巧從丹瑟爾門前那道走廊裡轉出來。她頂著一頭蓬鬆的棕黃色鬈髮，推著一輛大大的酒店多用推車，裡面裝著乾淨桌布、清潔劑、廢料桶之類的東西。她看起來一臉不悅，大部分酒店女傭都是這個表情。我朝她走了過去。她抬起一隻手，在腦門上蹭了蹭手背。
就在這時，槍響了。
突兀的槍聲彷彿突然響起在我的右前方，就在那個女傭身後——丹瑟爾的房間。那個女傭呆呆地站在原地，我也是。有那麼一會兒，我們兩個四目相對，中間隔著一段二十碼長的空蕩蕩的走廊。隨即，響起了一聲低低的叫喊，還有一連串別的聲音。聲音被牆壁阻隔，我聽不出具體是什麼。
我脖子上的汗毛全都立了起來，頭皮一陣發麻，彷彿什麼東西急速穿過頭髮，像動物穿過乾燥的草叢一樣。我拔腿就跑，徑直穿過走廊。槍聲是從丹瑟爾的房間傳出來的，這一點我很確定。那個女傭在我前方，她向後退了幾步，帶著一種可笑又嚴肅的神情看向那道小走廊，充滿困惑與驚恐。我大踏步跑過外邊的走廊，跑過她的推車。厚厚的走廊牆壁裡面傳來更多響動，依然低沉而模糊。我跑到那個女傭跟前時，她往旁邊讓了讓，但是她動作很慢，我差點撞到她。我們彼此避讓，她輕輕尖叫了一聲，跌跌撞撞倒向一邊，我在拐角處扶住牆，轉身進了小走廊。
走廊裡沒有人。三扇門——六一七、六一九室的房門、走廊盡頭那間儲物櫃的門——全都關著。我跑到丹瑟爾的房門前，抓住把手，使勁轉了轉，轉到一半就卡住了。我抓緊把手，拼命搖晃著房門。然後我停了下來，屏住呼吸側耳傾聽。
現在裡面一片寂靜。
“丹瑟爾？”我大叫道，“開門！”
沒有反應。
我回頭看向外面的走廊。那個女傭還站在那裡，瞪大眼睛看著我，就像基恩作品裡的那些小孩子。 “我是偵探！”我沖她大喊，“我要用你的通用鑰匙！”
我不得不沖她吼了兩遍，然後轉身朝她走去，她才反應過來，然後膽怯地抬起手，伸長胳膊舉著鑰匙，彷彿害怕我會把她的胳膊一起拽走。我從她手裡猛地扯過鑰匙，奔回六一七室，把鑰匙插進門鎖。鎖閂咔嗒響了一聲，我握著把手，轉動了，門向內開了一條縫。我一把推開門，神經緊張，三步並作兩步走進房間。
丹瑟爾就在十英尺外，站在沙發旁邊的地毯中央，有點東搖西晃。他的臉色蒼白，滿臉污漬，眼圈很紅，無神的雙眼佈滿血絲，身上散發出一股濃烈的純威士忌味道，沙發上翻倒著一瓶裸麥威士忌酒，混雜著火藥的惡臭，讓人反胃。
丹瑟爾的腳下仰面朝天躺著一個人，一條腿蜷著，兩隻胳膊放在胸前，正是弗蘭克·科洛德尼。只需要看他一眼——他的姿勢，他齜牙咧嘴的表情和空洞無神的雙眼，交叉的雙臂下面冒出的鮮血——就知道他死了。
丹瑟爾轉過頭看著我，眨了眨眼，又眨了眨眼，好像認出了我。 “不是我幹的，”他說，聲音微弱而含糊，“萬能的上帝啊，我沒殺他。”
但是他右手拿著把手槍，槍口朝下，彷彿在對此提出異議。
西比爾·韋德的手槍，我這樣想著，那把失踪了的點三八左輪手槍。
註釋：
註釋：