第5章 第四章行屍走肉
愛德華·本頓走進來，關上了門。
即便對於一個模糊記得他的人來說，十八年後再次見面，他的樣子仍然讓人吃了一驚。說是行屍走肉可能有點太過分了，但這確實就是他給人的印象。
他是個高而痩、有點駝背的人，穿著一件鬆鬆垮垮的灰色西裝。他摘下帽子，眼神遲滯地掃視四周，想要找出一個放帽子的地方。太陽穴上的凹陷讓他的長臉看上去有種塌落的感覺，尤其是兩邊稀疏的白髮更加強了這種印象。他的表情失神並且煩惱，而永遠掛在臉上的淺淺微笑似乎是要刻意沖淡這樣的效果。他有著和女兒一樣溫柔的淺色眼睛。
“哈囉，寶貝兒。”他說。
“爸爸，”路易絲開口說道，“我想要介紹……”本頓先生明顯心不在焉，以至於完全沒有註意到兩位客人的存在。他前進了一步，走到一張小桌子前面，把帽子放在了上面。同時放下的，還有他剛才一直拿在另一隻手上的一樣東西。
那是個木頭盒子，盒蓋下方嵌著一圈細小的透氣孔，邊上的皮帶和把手使得它便於攜帶。輕微的刮擦聲音從盒子裡不時傳出。路易絲咬著嘴唇，衝著它點點頭。
“爸爸！你去見鐵路公司的人就是為了它？”
“婆羅洲樹蛇，”本頓先生說，他幾乎是帶著敬意撫摸著盒蓋，“非常稀有，而且特別有趣。真的。”
“但是在現在這種時候！”
“那沒什麼，寶貝兒，”本頓先生說，“我希望你是第一個聽到這個消息的：我得到大貨物的運載空間了。不管有沒有戰爭，我得到大貨物的運載空間了。”
“不可能！”路易絲叫道，“你不能！”
“噢，但我確實得到了。呃——你邀請阿格尼絲·諾貝爾今晚來了嗎？”
“沒有。”
“你沒有邀請阿格尼絲·諾貝爾？為什麼不？”
“我不喜歡她。”
“現在，立刻，馬上！”本頓先生大驚小怪地說，“現在，立刻，馬上！我已經付給了阿格尼絲一大筆錢而且……”第一次，他看見了那兩位客人，“哈！客人們！抱歉！”
他的臉上掛上了真誠而迷人的微笑，顯示這個老人從前精力旺盛的個性又回到了他身上。這改變甚至重塑了他整張臉上的表情。
“帕利澤小姐，”路易絲說，“還有昆特先生。昆特先生——”她說話的聲音很大，字與字之間都有停頓，就好像說話的對像是個耳背的人——“是尤金·昆特的兒子，很有名的魔術師，你還記得嗎？”
“尤金·昆特？”
“是的，爸爸。”
“是他，天啊？尤金·昆特！是的，當然了。已經多少年沒想起他了。他已經不在了，對不對？是的，我記得在報紙上讀到過。太可惜了，多好的人啊。請坐，請坐，請坐！”
就好像強迫自己要表現得好客一點，本頓先生堅持把他們讓到椅子上。他自己靠在安樂椅的扶手上，腦海中似乎還在思考著什麼。他的女兒在一旁看著他。
他旁邊的桌子上放著一架子的老煙斗。本頓先生伸出一隻手——有些顫抖地——從架子上拿了一支煙斗下來。他揭開一隻煙草罐子的蓋子，還弄出了點聲音，接著用長著老繭的大拇指填滿了煙斗。從西裝背心的上口袋裡，他掏出了一紙袋的火柴，並把它和煙斗一起拿在手裡。
“我差點忘了，”他說，“寶貝兒！”
“什麼事，爸爸？”
“今天下午有人來找過我嗎？你知道我指的是誰。”
很顯然這就是路易絲一直在擔憂的問題。她沒有回答。
“今天下午他已經來過了，”本頓先生說，同時點起了一根火柴，“他怎麼說？”
路易絲衝著馬奇和凱里做了個動作，就好像在熱切地請求他注意到他們的存在。
“拜託，爸爸！等等再說吧！”
“不要等了，就現在說。告訴我，他怎麼說？”
“國家安全部不同意，”路易絲回答道，“所有的收藏都要被毀掉。”
愛德華·本頓沒有說話。
他正舉著燃燒的火柴，在煙斗前端上方一點點的位置。他一動不動地停在那裡，直到火柴燒到尾端，上頭都捲曲起來。他把這根黑黑的火柴扔到了一塊小地毯上。
在他的臉上忽然出現一種莫名的痛苦表情，瞬間加深了眼瞼上的皺紋，連嘴巴的位置都移動了，這甚至讓凱里·昆特想要轉過身去，不忍再看。
愛德華·本頓把煙斗放在桌上，站了起來。
“爸爸！”路易絲叫道。
本頓先生的表情舒展一些了。他禮貌地向客人們鞠了個躬，緊張地笑著，似乎要對自己的行為做出補償。之後，他轉身離去。在離開房間的路上，彷彿忽然想起了什麼，他快步走回桌子，提起了那個帶氣孔的木頭箱子。
“婆羅洲樹蛇，”他解釋道，“非常稀有而且有趣。有惡魔的耐性……我想我就叫她佩辛斯了，是的。請容許我先告退。”
門在他身後關上了。
馬奇·帕利澤急急忙忙開了口。
“很高興認識你，”馬奇說，“不過現在太晚了，我們真的要走了。”
“是啊！”凱里清了清喉嚨，附和道，“是啊，真的。我是說……”
“別走，”路易絲把眼睛從門的方向轉回來，對他們說，“這還沒完。他本來很期待的。但是——你們兩個才剛剛開始你們的事業，在你們都引以為傲的古老的魔術界，而他卻要結束他的事業了。”
“結束他的事業？”
“他一生的事業。他們要關閉動物園了。”又出現了一陣令人難堪的沉默。
“我感到非常抱歉！”馬奇衝口而出。
“真是太可惜了，”凱里也說，“但是——為什麼要關閉呢？”
“空襲。”
路易絲走到凸窗那裡。
“並不是說，”她笑了起來，“關掉整間動物園這件事是個悲劇。從某種程度上來說，這事相當可笑。但是，你知道，對他來說卻一點也不好笑。”
接著路易絲向著窗戶的方向點了點頭，她就正對著那些小小的、銀色的、掛在肯辛頓上方的軍用阻塞氣球。
“他們都說麻煩很快就要真的來了，並不是每天晚上飛來飛去、帶著一兩枚炸彈的那些飛機。不是現在我們已經在經歷的這些東西。我指的是真正的麻煩。而且皇家艾伯特地方又不大，我們不是非存在不可。”
“那麼，”凱里問道，“他們到底會怎麼做？”
“把它們都轉移到攝政公園或是惠普斯奈德去。主要是惠普斯奈德，我猜，因為那在鄉下距此三十英里的地方。除了爬行動物和昆蟲們，當然了，它們大部分都會被毀掉。”
“那你父親……？”
路易絲張開又握緊了她的手指。
“已經一年了，每次一提到這個話題，他就會說出一個絕對瘋狂的主意。他說，等他們把這個地方從他的手里奪走，他就去做些別的事情。”接著說下去之前，路易絲回過神來。
“可是我不能再拿我們的麻煩來打擾你們了，”她加了一句，“等空襲到來，我猜你們也得對你們的計劃做出些調整吧？”
“劇院也得關閉，沒錯。”馬奇承認道。這讓她的心情更是雪上加霜。
“原來會這樣啊！”凱里·昆特評論道，當他發現馬奇盯著他看的眼神時，多少收起了些心滿意足的神態，“繼續你剛才的話題吧，本頓小姐。關於你父親的？”
“沒事的！我們不要再談論它了！那隻是他的胡思亂想而已，而他是絕對支付不起的。我正試著說服他，他必須得明白，這是不現實的。但是，每次我一開口，他就在那兒沉思啊沉思啊沉思啊……”
她的話語最後變成了一聲尖叫，而她這麼做是有充分理由的。
他們聽到的響聲無論在任何時候，都足夠嚇人一跳。尤其是腦海裡還想著愛德華·本頓的臉，那一聲就更嚇人了。它的震動穿越了老房子的門和牆壁；它讓窗板都發出窸窸窣窣的響動；它在這個平靜的房間裡爆炸，帶來了死亡的猛烈氣息。
那是一聲自動手槍的槍聲。
在你大概能數十下的時間裡，路易絲站著一動不動，她的臉色就像她身上的連衣裙那麼白。然後她向門口跑了過去。
通向大廳的那扇沉重的門，在她身後砰的響了一聲，卻還沒完全關上。馬奇·帕利澤看著凱里·昆特。
“你覺得他應該不會……？”
“我不知道！”
然而就在此刻，凱里後來回憶到，他正好透過凸窗向外望了出去。
在前院的草坪中央，西沉的夕陽照射下，站著一個穿著芥末色運動服的大塊頭男人。他仰起脖子，頭轉向房子的方向。凱里以前從來沒見過這個人。要說的話，這男人的長相其實很討人喜歡：面色紅潤、灰色頭髮，看上去很和善。不過他聽見了槍聲。他在懷疑那槍聲的意思。而在他的臉上，被強烈陽光所照亮的，是一臉急切期待的表情。
那隻是一瞬間的事，發生在凱里·昆特往大廳門口衝過去的時候。不過他都記住了。
路易絲留著的那扇門還微開著。凱里不太確定該怎麼辦，像是某種折中的辦法，他把門又稍微拉開了點兒。他注意到，在大廳後面，掛著“請勿打擾”牌子的書房大門現在打開了。他聽到裡面傳出來的聲音，有些放心、困惑、模模糊糊又有點氣憤的情緒在他的體內翻湧出來。
在那當中，一個消沉、顫抖，現在又是相當驚恐的聲音就是愛德華·本頓的。
“寶貝兒！怎麼回事？出了什麼事？”
“你沒受傷吧。”路易絲的聲音響起來。雖然音量不大，但很有穿透力，“你沒有……？”
“沒有怎麼？”
“沒什麼。你拿著左輪手槍幹什麼？”
“這不是左輪手槍，寶貝兒，是自動的。”
“拜託！這不是重點。你拿著它幹什麼？”
“是個事故，”男人的聲音聽上去很沒有說服力，“保險栓沒有開。我以為它開著的，誰知道沒有。”
“請把槍給我。”
“寶貝兒！”這個男人的聲音，空洞而帶著責備的意味，聽上去像是個酒醒過後的醉漢在為自己前一晚的行為道歉，荒誕，卻又有些悲劇的色彩，“你不會認為我要做什麼傻事吧？”
“不，親愛的，當然不是。但是把槍給我。”
“這太荒唐了！”愛德華·本頓抱怨道，“這兒還有個煤氣爐，你要不要也一併帶走，以防我把它擰開？”
凱里·昆特心裡湧起了一絲罪惡感，急急忙忙關上了門。他轉過身去，看著馬奇。她的眼凝視著某處，透露出一絲困惑，她站在小桌子旁邊，用指關節輕輕敲打著桌面。
“沒事的，”他喃喃說道，“你聽見了？”
“是的，我聽見了。”她又敲起桌子，“這裡有些事絕對不對勁，只是問題並不像他們看到的那樣全浮在表面上。你注意到外面草坪上的那個男人了嗎？就是穿芥末色運動衣的那個？”
“所以你也看到他了？”
“我又沒瞎，凱里·昆特先生。而且，就算什麼時候我都沒法表演得很自然——！”
“聽著，我為此向你道歉！是我說漏嘴了！我不是那個意思！”
“你就是那個意思，”她對著他大聲說，“是不幸，你就是那個意思。這估計是你說過的最噁心的一番話了，而且你很清楚這一點！”
“噓——！安靜點！”
路易絲回來時，馬奇用指關節最後憤怒地敲了下桌子，轉身走開了。路易絲輕輕關上了門。
“那麼現在，”她說，眼睛裡的神色更強調了她的尷尬，“你們肯定堅持要走了，而且這一次你們不是開玩笑的。我不能怪你們。但我希望這個小事故不會讓你們不太愉快，因為……好了！我想請你們幫個小忙。”
凱里的回話很激動。
“從我個人來說，”他回答，同時用那隻無處不在的公文包拍打著自己的腿，“在這片綠色的世界中，沒有什麼是我不願意為你做的。”
“你是認真的嗎？”
“聽著，本頓小姐。今天下午我的所作所為都足夠讓我蹲監獄的了。在那個時刻我是盲目的，什麼都不在乎，但現在回想起來可能發生的事，真是讓我打冷戰啊。萬一眼鏡王蛇跑出來了呢？”
出乎他們的意料，路易絲仍然不為所動。
“噢，也沒有那麼壞。我確定就算有什麼毒蛇跑了出來，也不會有事的。”
凱里沖她眨了眨眼睛。
“不會有事嗎？眼鏡王蛇或是黑曼巴？你是說它們的毒牙已經被拔出來了？”
“噢，不是。”路易絲麵無表情地說，“它們的毒性確實很強。我沒有告訴過你們嗎，里弗斯醫生正要給亨利·梅利維爾爵士演示如何從活著的毒蛇身上提取醫用蛇毒？”
“好吧，”凱里深吸了口氣，說道，“不管你想要表達什麼意思，我知道本來都會有一堆麻煩事，而我應該對此負責。多虧了你，我才沒有去蹲監獄。所以，如果碰巧有什麼是我能夠為你效勞的，從現在開始無論何時何地……”
路易絲抬起眼睛，直直看著他。
“這件事很簡單，”她回答說，“今天晚上我邀請了一些人來吃晚餐，我希望二位也能來。”
就好像在期待某些回應，或是想要通過精心設計過的強調口氣來說服他們，她加快了語速。
“你們已經聽到剛才發生了的。我假裝不擔心並沒有任何好處，在我的內心深處——”她把手放在胸口——“我並不真的認為我父親會傷害他自己，尤其是他又有了這個新主意。但他是個老人了！他已經失去了——很多東西。他需要一點娛樂。”
“當然了。”
“爸爸對魔術一直有非常大的興趣。你們能不能給他講講你們的父親和祖父的故事，或是任何其他的？還有聖托馬斯大廳和伊希斯劇院那些偉大的日子？甚至或許，變一些簡單的魔術？”
凱里笑了起來。
“我想這應該沒問題，”他安慰她說，“你都不知道魔術師們是多麼經常因為這種目的而被邀請。”
路易絲的臉漲得更紅了。
“我不是這個意思……！”
“當然不是了，本頓小姐。我們理解的。”
“那真是幫了我大忙了！”那女孩兒說道。在她溫柔而又利落的動作之下，仍能看得出她敏感的神經，“我們不會辦一個很大的派對，只有我的父親、我自己，還有里弗斯醫生，以及我父親的弟弟。”
從房間的那一頭，馬奇·帕利澤說話了。
“里弗斯醫生，”馬奇重複道，“你提到他好多次了。他有沒有可能碰巧是個大塊頭的中年男人，頭髮是灰色的，細細的那種，穿一件相當花哨的運動衣？”
“我的天啊，不是的！里弗斯醫生是個年輕人。他……”提到醫生的名字的時候，路易絲·本頓的臉上又浮現出一種舊式的羞怯表情，然後她清醒了過來，“不過你確實提供了一幅完美的畫面，”她接著說道，“是我叔叔霍勒斯，他是爸爸的弟弟。加拿大人，人非常非常好。他——”
她皺了皺眉，然後環視室內一圈，“你們到底是在哪兒跟他會面的？他在這兒嗎？”
馬奇衝著凸窗點了點頭。
“我們沒有跟他會面。一兩分鐘以前他就在外面的草地上，不過現在不在了。”
很明顯，路易絲對霍勒斯·本頓沒有多大興趣。
“我告訴你們我的打算！”她說，似乎當下有了個很棒的靈感，“我也要邀請亨利·梅利維爾爵士，如果你們同意的話——再過一兩分鐘他可能就要過來了，肯定還在咆哮——我也要邀請他。我知道這對你們是個很不合理的要求，去做那些魔術表演，你們可能早就覺得它們乏味到極點了。但如果你們能盡力幫幫我們……？”
她眼神裡的懇求，以及整個人透露出的懇求，是絕對不可能不見效的。
馬奇·帕利澤快步穿過房間，走到她面前。
“我們當然會來！”馬奇熱心地說，同時拉起了路易絲伸出的一隻手。
“那我們把開始的時間定得稍微晚一點，因為里弗斯醫生要從醫院趕過來。八點半怎麼樣？我確定這一定會是我滿心期待的一個晚上——”路易絲把她的另一隻手伸向凱里——“它會讓我父親的狀況大為好轉。”
註釋：
註釋：