米隆的車一一福特金牛已經被警察扣留了，所以他租了一輛栗色的水星美洲豹，希望女人們能夠抵擋它的魅力。米隆發動汽車，把收音機調到FM106.7，帕迪·拉貝爾和麥克·麥克唐納正在低聲吟唱一首憂傷的歌曲——《獨自一人》。這對曾經恩愛幸福的情侶現在已經面臨分手，真是悲慘，正如麥克·麥克唐納唱的：現在我們開始談論離婚，……可是我們甚至未曾結婚。
米隆搖搖頭，麥克·麥克唐納就是為了這個原因離開杜比兄弟樂隊的嗎？
大學時，比利·李·帕慕斯一直都是一個派對男孩，他有著漂亮的外表，略帶輕佻，黑黑的頭髮，儘管有些油滑，但絕對極具魅力，而且很有男子漢氣概，在初次離家的年輕男女大學生中間非常受歡迎。在杜克大學，兄弟會的弟兄們稱他為奧特爾——《動物屋》中冒充文雅的角色，再恰當不過了。比利·李還是一名出色的捕手，曾經進入大聯盟，參加了大約半個賽季的比賽，在巴爾的摩金鷹隊贏取總冠軍的那個賽季裡作為該隊的板凳球員。
那已經是很多年前的事情了。
米隆敲敲門，幾秒鐘的等待之後，門毫無預警地被快速打開，很突然，所以令人奇怪。這年頭，人們通常都會從貓眼裡張望一陣，或者先拉上門鏈，至少也要問一下來者是什麼人。
一個女人站在門口，問：“你找誰？”米隆隱約認出她就是帕慕斯夫人。她身材矮小，長著松鼠似的嘴，眼睛鼓出，彷彿眼珠後面有什麼東西往外頂著。她的頭髮綁在腦後，可是有那麼幾縷垂在臉上，她伸出手指，把幾縷頭髮撥到後面。
“您是帕慕斯夫人嗎？”米隆問。
“是的。”
“我是米隆·波利塔，以前和比利·李一起在杜克上學。”
她的聲音低了8度，“你知道比利在哪兒嗎？”
“我不知道，夫人。他不見了嗎？”
她皺起眉，後退一步，“請進吧。”
米隆走進門廳，帕慕斯夫人從已經走到了走廊裡，她指指右面，沒有轉身也沒有停下腳步，只是說：“去莎拉的婚禮室吧，我一會兒就過來。”
“好的，夫人。”
莎拉的婚禮室？
米隆順著她的指引走去，在轉過牆角時，不由得發出一聲驚嘆。莎拉的婚禮室，這是一間裝潢風格普通的客廳，就像家具店的廣告。一張米白色的長沙發，還有與之配套的雙人小沙發，組成不連貫的L形，長沙發可以打開變成一張床，可能是當月特價，全套695美元之類的促銷品。咖啡桌是一張半橡木的方幾，沒有什麼獨特之處，一頭放著些從沒人看過的雜誌，中間擺著絲緞花，另一頭則是些消遣時看的休閒書。房間裡鋪著淺棕色的地毯，屋裡還放著兩盞造型大眾的燈。
可是牆壁卻一點也不普通。
米隆見過很多家庭在牆壁上掛照片，這一點也不稀罕。米隆也見過有人把照片當成主題而非點綴的，這也不會讓他大驚小怪，可是眼前這個房間實在令他大吃一驚。莎拉的婚禮室——天，這幾個字應該用粗體——完全是婚禮現場的重現，絕無虛言。彩色的婚禮照片被放大成真實尺寸，取代牆紙貼在四周的牆壁上。右手邊，新娘和新郎正在展露動人的微笑；左手邊，比利·李身著禮服，也許是男伴郎，也許是現場迎賓，也是滿面笑容；帕慕斯夫人身穿長裙，和她的丈夫翩翩起舞，前景是婚禮現場的餐桌，數量很多，賓客們也都抬著頭對著米隆微笑。所有人物都是真人一般大小，好像是婚禮現場的全景照片被放大到了林布蘭（荷蘭畫家）《夜巡》的尺寸。人們在跳舞，一支樂隊在演奏，還有一名司儀，鮮花被精心地擺放在最合適的位置，還有婚禮蛋糕，精美的瓷器和白色亞麻布——同樣，這些都是真實尺寸。
“請坐。”
米隆轉身看著帕慕斯夫人，這是真實的帕慕斯夫人還是照片中的再現？哦，她穿著日常的衣服，應該是真實的，他幾乎想伸出手去摸摸她，以確定真假。 “謝謝。”他說。
“這是我女兒莎拉的婚禮，她在4年前結婚的。”
“我明白了。”
“對我們來說，那是很特別的一天。”
“可以想像。”
“我們在西桔的曼諾舉行婚禮，你知道那兒嗎？”
“我在那兒接受成年禮。”米隆說。
“真的嗎？那一天一定是你父母的美好回憶。”
“是的。”不過現在他有些懷疑，因為他的父母把多數照片都只是放在相冊裡，不像這裡掛在外面。
帕慕斯夫人對米隆微笑，“我知道，這有點奇怪，可是……哦，我已經解釋過上千次了，再多一次又何妨呢？”她嘆口氣，指指身旁的沙發，米隆坐下來，她也坐下了。
帕慕斯夫人雙手交叉，空洞的目光盯著米隆看，這是一個太靠近生活大屏幕的女人的目光。 “人們總是為自己的特殊時刻拍照片留念，”她開始熱情地講述，“他們想捕捉有意義的重要瞬間，想在以後可以欣賞回味這些時刻。可是大部分人並不會真的就這麼做，他們拍完照片後，往往只看過一次就塞進盒子裡，然後將它們遺忘了。但我不是這樣，我記得那些美妙的時刻，我甚至沉迷於這些瞬間，如果可以，我會讓它們重現，畢竟我們都是為了那些時刻而活著，不是嗎？米隆。”
他點點頭。
“所以，我在這個房間裡會覺得溫暖，感覺被生命中最幸福的瞬同包圍著，我盡可能地還原真實。”
米隆點頭。
“我不是藝術愛好者，”她接著說，“我不喜歡在自己家裡的牆壁上掛4無關個人情感的板畫。為什麼我要整天面對著我不認識的人或地方呢？我不在意房子的內部裝修，不喜歡收藏古董，也不喜歡做作的瑪莎·史都華風格。可是你知道我認為什麼才是最美麗的嗎？”帕慕斯夫人停下了，滿懷期待地看著米隆。
米隆接過話頭，“什麼？”
“我的家庭。”帕慕斯夫人回答，“對我來說，我的家庭最美，我的家庭就是最美好的藝術品。你覺得這有道理嗎？米隆。”
“是的。”儘管很奇怪，可是確實有道理。
“所以我把這裡稱作莎拉的婚禮室，我也知道這很傻，給房間取名，把老照片放大，還用它們當壁紙。我家裡所有的房間都是這樣，我把樓上比利·李的臥室取名叫捕手的手套，他在家的時候，一直都住在那裡，我想這可以給他一些安慰。”她揚起眉毛，“你想看看嗎？”
“當然。”
她從沙發上一躍而起。樓梯間貼著大幅的黑白照片，看著已經有些舊了。一對穿著結婚禮服的表情嚴肅的夫婦，還有一個身穿軍裝的戰士。 “這是世代牆，那是我的父母，還有漢克，我的丈夫，他三年前去世了。”
“真遺憾。”
她聳聳肩，“樓梯間的照片可以追溯到三代之前，我想這是懷念祖先的最好的方式之一。”
米隆沒有說話，他看著那對年輕夫婦的照片呆了一會，那時的他們可能剛剛開始全新的生活，也許還對未來有著那麼一點點恐懼，而現在，他們已經不在了。
又是米隆·波利塔的深刻思想。
“我知道你在想什麼，”她說，“可是掛死人的油畫不是一樣也很奇怪嗎？而且照片更加接近真實。”
說得好。
樓上走廊的牆壁上，掛著某個20世紀70年代服裝派對的照片，很多的休閒服和喇叭褲。米隆沒有問，帕慕斯夫人也沒有解釋，這樣也好。她轉向左邊，米隆跟著她走進了“捕手的手套”，這個房間稱得上名副其實，比利·李的棒球生涯在此依次展開，就像名人堂的陳列室。最初的是少年聯盟，比利·李蹲成接球的姿勢，笑容燦爛，對一個那個年齡的孩子來講未免有些過於自信了。在照片裡，時間一閃而過，從少年聯盟到貝比·魯斯聯盟，到高中，再到杜克大學，最後是在金鶯的輝煌一年，比利·李驕傲地展示他的冠軍戒指。米隆仔細地看了看杜克時代的照片，其中有一張攝於他們的兄弟會會所PsiU前，照片裡有很多兄弟會成員，包括他自己和溫。米隆記得拍攝這張照片時，杜克棒球隊剛剛擊敗了佛羅里達州州立大學隊，蠃得全國冠軍，慶祝活動整整持續了三天。
“帕慕斯夫人，比利·李現在哪裡？”
“我不知道。”
“你說的是你不知道……”
“他出走了，”她打斷米隆的話，“又一次出走了。”
“他以前也曾經出走嗎？”
她凝視著牆壁上的照片，目光變得朦朧，“也許比利覺得這個房間不舒服，”她輕聲地說，“也許這裡讓他回憶起一些不該發生的事情。”她轉向米隆，“你最後一次見到比利是在什麼時候？”
米隆試著回憶，“很久以前。”
“怎麼會？”
“我們的關係不太親密。”
帕慕斯夫人指著牆壁，“這是你嗎？背景裡的那一個？”
“是的。是我。”
“比利提起過你。”
“真的？”
“他說你是個運動經紀人，是克魯的經紀人，如果我沒有記錯的話。”
“是的，沒錯。”
“你和克魯的關係比較親密？”
“是的。”
她點點頭，似乎這個回答解釋了一切。 “你為什麼想找到我的兒子，米隆？”
他不知道該如何解釋比較妥當，只好說：“你聽說克魯的死訊了嗎？”
“是的，我聽說了。那個可憐的孩子，迷失的靈魂。他在很多方面和比利很像，我想這是他們經常在一起的原因吧。”
“你最近見到過克魯嗎？”
“為什麼這麼問？”
一不做休。 “我想査出是誰殺了他。”
她的身體僵住了，好像突然被電流擊中，“你認為比利和克魯的死有關嗎？”
“不，當然不。”可是在否定的同時，他不禁產生了懷疑——克魯被謀殺，也許兇手逃走了，這又是一個合理懷疑。 “只是我知道他們倆人關係不錯，我想比利也許能夠幫到我。”
帕慕斯夫人盯著相片裡PsiU前面的兩名棒球手，伸出了手，好像想要摸摸兒子的臉，可是立即又把手縮回來。 “比利很英俊，是嗎？”
“是的。”
“女孩子們”她說，“都喜歡我的比利。”
“我從沒見過比他更受歡迎的人。”
她笑了，目光仍然盯著照片裡的兒子，這樣的情景有點讓人緊張。米隆想起《陰陽魔界》裡的一集，年邁的影后為了逃避現實，跨進自己的一部老電影裡，看起來帕慕斯夫人也會希望這麼做。
她終於把目光移開，說：“克魯幾個星期前來過這裡。”
“你能說得詳細一點嗎？”
“有趣。”
“什麼？”
“警察也是這麼問的。”
“警察來過？”
“是的。”
他們一定也査過了通話記錄，米隆想，或者發現了另外一個聯繫。
“我把我告訴警察的話原樣告訴你，我無法說得更詳細了。”
“你知道克魯來這兒想做什麼嗎？”
“他來找比利。”
“比利當時在嗎？”
“是的。”
“那時候他還在家？”
“他時不時地還會住在家裡。過去的幾年裡，我的兒子過得不太順利。”
沉默。
“我不想刨根問底，”米隆說，“可是……”
“比利究竟發生了什麼事情？”帕慕斯夫人替米隆把話說完，“他捲入了命運的旋渦，米隆。酗酒、吸毒、追逐女色，還進過戒毒所。你知道羅克韋爾嗎？”
“我不知道，夫人。”
“那是個私人診所，大概兩個月前，比利完成了他在羅克韋爾的第4次治療，但還是沒有完全戒除毒癮。如果你正在讀大學或者只有20歲，你可以堅持過來。如果你是個大明星，人們都在關注你，你也可以下決心戒掉。可是比利不出名，所以他沒有人可以依賴，除了我，可是我又不夠堅強。”
米隆咽了一下，“你知道克魯為什麼來找比利嗎？”
“我想他們可能只是敘敘舊，他們一起出去了，也許是去喝點啤酒，泡泡小姑娘，我真的不知道具體的情況。”
“克魯經常來找比利嗎？”
“哦，克魯不在紐約。”她說，語調裡帶著明顯的防衛，“幾個月前，他才被交換到這裡來。當然，這些你知道得比我清楚。”
“這麼說的話，這只是一次普通的朋友間的拜訪。”
“當時我也是這麼想的。”
“現在呢？”
“現在我的兒子失踪了，而克魯也死了。”
米隆想了想，“他以前出走時，一般都會去哪些地方？”
“什麼地方都有可能。比利喜歡流浪，他離開這裡，做下一些糟糕的事情，當他碰壁時，他會回到這裡。”
“這麼說，你不知道他在哪裡？”
“是的。”
“據你猜測呢？”
“猜不出來。”
“他沒有喜歡逗留的地方嗎？”
“沒有。”
“女朋友呢？”
“至少我不知道。”
“他有沒有可能和好朋友待在一起？”
“不會，”她緩緩地說，“他沒有那樣的朋友。”
米隆拿出一張名片，遞給帕慕斯夫人：“如果你有比利的消息，夫人，可以告訴我嗎？”
開門之前，帕慕斯夫人問：“你曾經是籃球運動員？”
“是的。”
“摔傷了膝蓋？”
那是米隆作為職業球員的第一場季后賽，當時米隆是波士頓凱爾特人隊第一輪選秀選中的新秀。在那場比賽中，一次可怕的身體碰撞毀掉了米隆的膝蓋。這就是米隆的職業籃球生涯，還沒開始，就已經結束了。
“是的。”
“你努力把這件事情拋在腦後，”她說，“努力繼續自己的生活，讓自己過得快樂而有意義。”她揚起頭，“為什麼比利就做不到？”
米隆沒有答案——部分原因是他不能肯定她的比較是否完全準確。他說了再見，讓帕慕斯夫人獨自留在那座充滿幻影的房子裡。
註釋：
註釋：