真是漫長的一天。如果揭自己的短的話。那日期的交替並不能稱作是一天。但是如果將從早上睜開眼睛到晚上入睡定義為一天的話，那麼第七天就應該包括那天夜裡所發生的事情，這真是我有生以來感覺到的最漫長的一天。
我至今都難以置信，那樣奇妙的事情一件接著一件，還都集中在同一天裡發生。學校裡流傳著關於我的謠言；收到了久保田寫來的情書；遭到了蟬的父親的調查；去圖書館查清楚了蟬的過去；在河馬公園裡被蟬親吻；在大街上與由利擁抱；接受了來自父母充滿愛的說教。
我不得不說這源自一種咒語。在咒語的作用下，無數的機緣巧合將我們的人生結合在一起。我們都無法理解這種精巧的組合，只能不時地用假定的句型逃避現實——“假如如何的話，那原本就如何”。
倘若那天，我和由利在花火大會上手牽手，沒有被寬一的朋友發現。倘若寬一併沒有因為那件事情一時激動，將我叫出去，我也就不會發現那隻烏鴉的屍體。或者，寬一併沒有打我，或許我也就不會有心情去埋葬那隻烏鴉了。而且，久保田也就不會愛上我了。
如果那樣的話，我也就不會去里山埋葬烏鴉了，所以也就不會目睹祖父自殺，也就不會接受祖父的遺言。數日之後，也就不會偶遇蟬了。
而且，由利也就不會為我報仇，所以也就不會與寬一進行棒球比賽，寬一也不會受傷，我和由利也就可以一直做朋友。只要這些微小的細節有任何不連貫的話，我現在自然也就不會在這裡了。
事情似乎是由寬一引起的，但命運或者咒語卻不會像寬一那樣單純。如果要追尋原因的話，或許可以追溯到任何一個地方。我們的出生便是其中之一。我們的父母走到一起也是其中的一個原因，甚至包括祖父母的存在，最終可以上溯到宇宙的產生。
在廣闊的宇宙所做的計劃中，我們的生命始終是微不足道的吧？我強烈地感受到了自己的機緣在轉動。我被周圍的人轉動，周圍的人也被我轉動。
但轉動我們機緣的主要力量是什麼呢？我們屬於哪—個零部件呢？將我們全都轉動起來的又是什麼呢？這些我都不知道，我們就這樣一無所知地輪迴著。
我想要上廁所，第十八次查看過後，我坐了起來。房子的角落裡有個廁所，是一個用木板隔出的小屋，但上半部分是玻璃板，即便坐在坐便器上，胸部以上的部分還是能夠一覽無餘。
我上完廁所沖水時，聽到把我的房間和隔壁房間隔開的牆壁那裡。發出了“咚咚咚”的響聲。打擾到別人休息，我想去道歉，卻不知道怎樣敲擊牆壁表示道歉。我決定還是找機會再說吧，一定會找到合適的機會的。
我正要從廁所出來時，發現門上的把手很難轉動。那是一個光滑的半圓形把手。又圓又滑，沒有能夠容易抓住的地方，或許這也是為了防止自殺吧？是為了不使紐狀的東西能夠掛在把手上。
即便腰帶和領帶都已經被沒收了，但是用襯衫上吊自殺也並不是一件難事。即便沒有可以攀爬的樹木，門把手的高度也已經足夠。只要摁住大動脈，使大腦缺氧便可以做到，所以並沒有必要將整個身體掛起來。我之所以知道這些陰鬱的知識，也是為了追求蟬。
我已經上過三次廁所了，根本沒有自殺的想法，也就沒必要留意這個把手了。即便將把手做成什麼形狀都和我沒關係，但我這會兒卻意識到了這一點。將我推向這裡的原因就是我的愚鈍。
我是一個很愚鈍的人，總是很晚之後才會意識到一些事情。正是因為這一點，使我相繼失去了很多重要的東西。即便世人總會在我的耳邊嘟囔。即便世上到處散佈著這樣那樣的信息，但我從來不會聽取，也總是與那些信息失之交臂。我僅僅能夠將自己的精力集中在自己的腳下，誰的話都聽不進去。我並不能夠轉動，只能看到腳下。即便是觸手可及的線索都視而不見。
為什麼我發現不了垃圾之家的主人就是由利的父親？難道他的眼神與由利不是很相似嗎？他不掛門牌，卻隻掛一個品川地區的車牌；我在垃圾之家得到的棒球棒；母親說起垃圾之家時，那種陰鬱的臉色……這些不都是線索嗎？
母親原本就是知道的。或許只是不想在我與由利之間的關係中挑撥離間，才隱瞞了有關垃圾之家主人的身份。
直到現在，雖然我還不知道關於垃圾之家的傳言會波及多大範圍，但也一定多少會使由利受到影響。儘管受到了很多來自當地人的輕蔑眼神，但是由利還是隻字不提，始終保持著笑臉。
我一直在由利的身旁，但為什麼我絲毫沒有察覺到她的堅強？為什麼我不能去撫慰她的苦楚？我也是當地的居民，但我為什麼不能夠掌握當地的傳言？只要我稍稍伸一伸手，不就可以找到答案了嗎？
總是這個樣子，答案就在我身邊，堂而皇之地從我身旁經過，但我卻總是視而不見，往往失之交臂。我有時也會不經意間大聲呼喊：“哎呀！”但是，我並沒有對那些發現展開深入考察。我想這就是我的原因吧？我必須反思自己的錯誤判斷。與己無關便不加理睬，這已經成為我的致命傷，但我自己卻渾然不知。
那天晚上發生的事情，我也應該慎重處理。我應該可以感受到在同一個晚上與兩個女生擁抱是多麼的不自然。但我只是將其定義為：在漫長的人生中能有幾次這樣的機會呢？當然，像那晚那樣令人毛骨悚然的事情是再也不會發生的了。
為什麼我沒有想到蟬也會去調查由利？蟬是很嚮往由利的，不，或許應該說是嫉妒吧。無論是出於好意，還是敵意。蟬想要收集有關由利的信息，也並非怪事。但我卻沒有看出蟬的這點心思。
這是只要動動腦子，就能很容易聯想到的，因為蟬已經明確地向我表示過她對由利的興趣。可以說，她會要求她父親也去調查一下由利，這也順理成章。甚至可以認為在對我進行調查時。順便就可以調查一下由利的。這也不是什麼不可思議的事情啊。但是已經失去了理智的我，卻絲毫沒有往這邊想。
從調查資料中，蟬可以得知由利父親去世的消息。因為在有關我的調查信息中，便有我祖父自殺的記錄。因為這些事情只有親人或者警察才會知道，而我想信用調查所與警察之間肯定有關係。
當蟬得到由利父親的詳細資料後，便可以推斷出，他是利用自己系在那裡的繩索自殺的。所以，被罪惡感纏繞的蟬便選擇了再次嘗試死亡。我想這才是蟬自殺的真正動機吧。
在各種各樣的揣測之中，我只能選擇這個自己最容易想到的動機。或許真相還隱藏在別的什麼地方，但是蟬自己也不知道真正的理由，所以可以說，無論我怎樣去猜測，都不會有結果。
我為什麼沒有預想到，對於蟬而言，比起由利父親的死，我與由利還有某些接觸會更令她感到不安？為什麼我沒有察覺到，父親接起的那個所謂惡作劇的電話，就是蟬打來的？
蟬將我父親的聲音誤認為是我的了，她對我父親說：“海豚先生，現在，馬上來那個游泳池。”而我父親卻單方面掛斷了電話。蟬又一次打電話來，但是她並沒有聽到我的聲音，而是聽到了父親的一聲呵斥。於是，蟬給由利家打了電話，當她聽到由利母親說由利也不在家時，她便可以確定了。我不在家是因為……
我是在翌日晚上才知道，電話是蟬打來的，直到問了從公司下班回來的父親我才知道。但是到那個時候，一切都為時已晚。
父親雖然沒有告訴我那個惡作劇的電話裡究竟說了些什麼，但這並不能怪他，要怪就只能怪我自己了。再說。當我意識到一切都已經晚了時，那已是許久之後的事情了。就在那時，我還並沒有意識到，我就是一個停留在了某個地方的人。