再也不願去里山。才告訴蟬不要再理會那根繩子，但是，令我萬萬沒有想到的是：與蟬偶遇後數日，她丟棄的繩索。便勒進了另外一個男人的脖頸。
對於這種事情，與其說是我的想像力不夠豐富，倒不如說，這個世界時時刻刻都會發生一些靠我們這些人的想像力無法企及的事情。
心靈已被侵蝕的男子，在里山的叢林中，上吊了。他原本是住在本地有名的垃圾住宅區的，今年四十五歲。自己宅基地裡的垃圾都不知道是從哪裡運來的，堆積如山。周邊的居民都為這種突如其來的惡臭而感到困惑、哀嘆、憤怒。他死後，他的家人才僱人將那裡的垃圾清理乾淨，恢復了往日的寧靜。
我聽到這樣的消息時。頭腦中滿是那個男子夜以繼日在里山的叢林中使用捲尺將垃圾分開放置的場景。
而且，我開始留意關於自己丟棄的色情圖書的消息。可能是過於留意，所以，只要一聽到與此有關的消息，當天夜裡，便會做夢，夢到警察拿著我丟棄的那些色情圖書。將我以非法丟棄的罪名逮捕。那些夢歷歷在目，至今都清晰地印在我的大腦裡。
如今，已經過去了十三年，我被警察以殺人未遂的罪名逮捕了。確切地說，應該是要求我要隨時接受協助調查，但是，恐怕明天就要正式逮捕了吧。
我還沒有來得及整理自己的思緒，要求明天再進行調查。明天，我一定要將所有事情都和盤托出。我希望能夠被判處刑事責任，警察答應了我的要求。於是，我在看守所裡度過了一個晚上。
本來。作為協助調查是不允許在此過夜的，這樣會帶來很多後續的麻煩。但是，在我強硬的要求下，還是獲得了批准。
進入看守所之前，我身上所帶的物品、領帶、腰帶都被寄存在警察那裡，大概是為了防止我自殺吧。就連結婚戒指也被取了下來。看守所和我想像的一樣，非常狹窄，但是並沒有我想像中那樣骯髒。
六張榻榻米大小的正方形屋子，有門的那一面牆被製成了鐵質的格子，但是，因為鐵格子的下半部分是不透明的鐵板。所以，如果不站起身來，便能夠避開看守人員的視線。
原本想著要與別人同住一間牢房的，但是，這裡並沒有先前進來的嫌犯。在被帶到這裡的路上，途經幾個房間，每個房間裡都有兩三個身影在晃動。
飯菜雖然送來了，但我卻沒有一點食慾，根本不想動筷去吃。我已經忘記了那飯菜是什麼味道，到底有哪些菜餚。只是記得拿來的被褥裡，散發著陣陣清香。
我躺在被褥上，開始想起關於蟬的事情。蟬給予了我什麼，又從我這里奪走了什麼？她為我留下了些什麼，又從我這裡帶走了什麼？這些，都有必要從頭梳理一番。
我又變身海豚，拼命地去想像著。我身上的所有體毛全部脫落；嘴唇向前方伸展；兩個手腕收縮起來，變成鰭；兩隻腳向內側併攏，變為尾鰭；背上開始長出背鰭。我努力地把自己想像成一頭躺在床上的海豚。
之後，我一點一點地沉在被褥之中。被褥開始變為液體。榻榻米、鐵格子、廁所，所有的東西都漸漸融化成海水。世界上的陸地開始消失，所有的生物都回到了海洋。
我的整個身體，慢慢地被海水包圍，我用尾鰭劃開水流，向海底深處游動。時間開始倒流。我變身海豚，回到十三年前的那個夏天。
我必須從那裡開始。尋找我失去的東西。如果。可以遇上能夠撿回來的東西，我一定要把它帶回來。我還要尋找另外一個答案：為什麼蟬會從我的身邊離開？
但是，我想要做的，或許並不簡單。那將是一個漫長的、艱辛的旅行。或許，所有的記憶都將全部打開。在過去的十三年裡。記憶著實已經變得模糊，或許記憶是在嘲笑我，其實它早已全部散失。
記憶如沙。我試圖用雙手的力量去挽留，但它還是會從指間不停地滑落。事到如今，指間殘留著的，僅僅是一點少得可憐的沙子。僅憑這一點點殘存的記憶，如今，又能想起些什麼呢？或許，一切都已經太遲了。
當我回想完與蟬偶遇的第一天之後，開始意識到時間的存在。但是，看守所裡卻沒有時鐘。周圍又回歸到了一片寂靜之中。雖然通知說九點時會熄燈，但是熄燈之後又經過多長的時間了呢？夜深了嗎？離天明還有多長時間呢？我還有多少剩餘時間可以利用呢？如果我叫來看守人員。他是否會耐心地告訴我呢？
時間亦如沙。它不會在不完整的人手上停留。因此。不可慌亂。即便我不焦躁，在我手上殘留著的。也僅僅是一點少得可憐的沙子。即便記憶鮮明、時間無限，我所能夠抓住的，卻也所剩無幾。
不，或許，就連人本身也正如這沙子一樣，是一種無形的生物。有風吹過，便會隨風飄散。如果我的手本身就是沙子做成的，無論如何去抓，又怎能抓住。或許，在經歷一番徒勞之後，所留下的也僅僅是一種虛無感罷了。
即便如此也好吧，僅僅知道到頭來什麼都將抓不到也好吧，僅僅知道一切都已經太晚了也好吧。或許，這些也正是一種進步。雖然僅僅知道了一點點，也是在向前方邁進。
我駐足於十三年前，因此，時間回溯到我變身海豚的那年夏天，那是1995年的夏末，去追尋我與蟬一起走過的那七天時間。