我有三個名字：第一個，是父親絞盡腦汁為我起的名字；第二個，是昨天蟬給我起的“海豚”；第三個，便是我的綽號。大家都管我叫“戀母”。
說起這個綽號的由來，要追溯到小學三年級的時候。有一天，我管給我們代課的一個教師不叫“老師”，反而叫成了“媽媽”，更為離譜的是，那個教師還是個男的。
當然，從那個時候開始，沒過多久，同學們便嘲弄地稱我為“戀母君”。同學們只要開玩笑。就一定會和我的綽號掛鉤。
我總是期待著，在小學或者初中畢業時，這個綽號就能夠離我遠去。但是，與我升入同一所初中、高中的小學同學由利，卻故意將我的這一綽號廣為散佈。因此，直到進入高中以後。我還是被大家稱作“戀母”。
從小學三年級開始，我和由利便是同班同學，彼此相熟。只是，那時我們還僅僅是同學，並不是很親近。四年級分班時，我們便分開了。五年級時又到了同一個班，六年級時再次被分開。
後來，我與由利都沒有選擇私立初中，而是考入了同一所市立初中。初中二年級和三年級時，我們又到了同一個班級。就在那段時間裡，我們成了朋友。
中考時由於我的游泳水平很差，因此，來到現在這所不需要測試游泳的高中參加考試。慶幸的是，在這所高中里，我的學習能力算是很強的，因此，即便我不下苦工夫學習。也可以考試及格。
但是，對於由利而言，卻是處在危險的邊緣線上。所以，她必須努力埋頭苦讀，圍著單詞本轉。當然，關於未來升學的目標，我與由利也有所不同。
她充滿了挑戰精神，一直想考取一所自己能力難以企及的大學。這樣一來，她想要考的大學正好與我的期望值不謀而合。
從我們原先的初中考取現在這所高中的，只有我和由利兩個人。我們居住的地方，居民都很富有。所以大部分同齡人都進入了私立高中。考取公立高中的，或許只有像我這樣居住在集體公寓或者平民住宅區裡的學生，要么就是那些無法通過考試的公子哥兒們。
剛剛進入高中的一年時間裡，我與由利偶然間成為同班同學，然而在之後的兩年裡，不知由利使用了什麼樣的手段，反正在她的努力下，我們竟然還是同班。她曾得意揚揚地跟我說，無論在什麼樣的集體中。機會與壓力都是並存的，緊急情況下。還可以使用自己的身體。
聽了由利這番話，我突然想像出了這樣一幅畫面：由利是以自己的身體為武器，向老師提出請求的。她從小學一年級便開始學習空手道，我想像著她在片刻之間將老師們打倒在地的情景。
我的朋友們中，由利是最厲害的。初中二年級時。一次空手道大賽上，她獲得了我們縣“全縣無敵手”的稱號。
我曾去由利訓練的道場參觀過幾次(其中一次是因為受到師父和由利的強烈引薦去進行入門體驗)，並觀看了空手道比賽，那是我第一次感受到人體之美。之前我從來都不知道，原來體育運動可以將人體美化。
第二年，由於父母離異，由利與二連冠失之交臂。到初中三年級時，她乾脆告別了空手道。當時我還和由利舉行了一次與空手道告別的儀式。在那次儀式上，由利穿上正式的空手道服裝，將五塊瓦片搬到了附近的公園裡。
我只穿了由利練習時穿的衣服，可是尺寸有點小。無論怎麼看，都看不出我有多麼強大。我還曾對人說過，假如我在紐約的貧民區穿著空手道服或者柔道服走過，即便是劫匪見了我，也會給我讓路。但是現在看來那是不可能的了。
不過，即使解決了衣服尺寸的問題，我要向由利挑戰，也一定會被秒殺。對於自己體力之差，我是有自知之明的。
我對由利說了。我並不適合穿成這樣子，但是她卻鼓勵我說：“只要像《姆明谷》中的姆明那樣就好了。游泳時也需要穿上泳衣，即便平常都光著身子，但最重要的還是要有那種氛圍。”
瓦片是由利從道場裡搬來的，她屏氣凝神地將瓦片一塊一塊壘起來，彷彿在排列多米諾骨牌一樣。當她把第五塊瓦片壘上去時，還在上面鋪了一塊白色的毛巾。之後由利將不知是爸爸還是媽媽寫錯了的、揉成團兒已經扔在垃圾箱裡的離婚申請書舖在了毛巾上面。
很快，在公園裡玩耍的孩子們便圍攏了過來，不過即便是在這樣的環境中，她依然能夠集中自己的精力。真不愧是曾經力壓全縣的實力選手，在這樣嘈雜的環境中一點都不會慌亂。
我無言地守護著她，她也無言地做著該做的儀式程序。由利一拳打進離婚申請書中。五塊瓦片被華麗地擊碎了，周圍頓時響起歡呼與掌聲。由利也報之以微笑。
我們將空手道服裝、破碎的瓦片和皺巴巴的離婚申請書收拾進塑料袋中，向垃圾場走去。路上她問我說：
“剛才我笑得還好吧？我想做一個在痛苦的時候，也能夠微笑面對的堅強的人。”
我並不知道由利是不是像她所說的那樣去做的，但是我什麼都沒有說，因為即便現在看上去，由利也像是馬上要哭出來的樣子。我只好撒謊說：“你笑得很好看啊，你一定能夠做到的。”或許，我的撒謊是正確的吧。
由利特意選擇在公園裡進行告別儀式，我想，這或許是因為她不願意讓我看到她脆弱的一面吧。或許觀眾的視線能夠使由利繼續保持她的自尊心。如果是在道場裡，只有兩個人舉行儀式的話，由利可能控制不住自己的眼淚吧。
幸好我們將地點選在了公園裡，要不然由利一旦哭泣，我也沒有辦法勸她。但是我卻不知道，對於由利而言這樣的選擇是否正確。
進入高中後，她便改了名字。高中入學前的春假，她強行要求我用新的名字稱呼她。我們都開始嘗試使用這樣一個陌生的名字。
求學過程中，我與由利一直保持同步。我們兩家離得很近，相距不到十分鐘車程。徒步去學校，也只需要四十分鐘。如果騎車去，時間會更短。但是從家到學校的路段，上下坡度都很大，騎車去反而更累。當然我們也可以乘公交車去，但是又都不願意在擁擠的車廂裡顛簸。所以，我們便選擇了徒步上學。
我們每天聊著雙方都感興趣的話題一起上下學。這成為平淡無趣的高中生活中為數不多的樂趣之一。但是自從由利交了男友之後。每次放學我就只能一個人回家了。雖然沒有對他人提過，但那時的我的確感到很寂寞。
由利的男友嫉妒心很強，將我當做他的“情敵”。這種心情也可以理解，自己的女朋友每天和另外一個男生一起上學，想想也怪難受的。但是每次遭受他的冷眼。我的心情也好不到哪裡去。
因此，剛上高一的那個五月初，我和由利談過一次，就是關於入學還不到一個月，她便交男朋友這件事。
“你不用在意我的感受，早上你還是跟男朋友一起上學吧。”
“你別誤會，我才不管你怎麼想呢。只是我患有很嚴重的低血壓，就像活火山一樣，每天早上都會不舒服。”
聽了她的話。我感到很驚訝。
“我怎麼不知道呢？”
“自從不練空手道以後，尤其是早上，感覺自己的身體越來越差了。”
“或許是我感覺遲鈍吧，每天都和你在一起，可我怎麼沒感覺到你不舒服呢？”
“我也不知道為什麼，和你在一起時，心情就會平靜一些。而且一大早就和你見面。我也不會亂撒氣。”
“有什麼理由嗎？”我饒有興趣地問道。
“我也不知道，我只知道，每天早上，除了你，我跟誰都不想說話。”
聽到由利這樣說，我的心情變得有些複雜。
“每天早上，如果沒有你使我心情平靜下來的話，可能會出大亂子呢。”
“什麼大亂子？”
“這是秘密！”由利說著，露出了一個詭秘的笑，“反正就是一個秘密。你感冒不去學校的時候，這種大亂子便會出現。”
“我是你的冷卻劑？”
“太對了！”她很堅定地說。
這便是由利的解釋。但是，對於還不懂束縛與嫉妒之間差異的少年們而言，由利的語言是很難以理解的。由利和他們在一起，經常會發生一些無謂的爭執，然後便以分手告終。
大部分都是她覺得對方太麻煩而主動提出分手的。而我則是不斷地從剛剛了結的麻煩中脫離出來，很快又被捲入另一場麻煩之中。
由利真是一位戀愛高手。她現在的男朋友名叫武田寬一，原本是一個棒球少年。在我們學校，他是名列前三的明星級棒球游擊手。他的水平很好，在今年的夏季比賽中，還打進了前三名。我和由利在我家觀看了他的最後一場比賽，當然是在地方頻道上直播的。那還是暑假前的事情。
“你不去給他助威，沒關係吧？”
“沒事的！”
“是他不願意讓你去嗎？”
“他叫我去了，但是我拒絕了。”由利毫無表情地說著。
“為什麼呢？”
“我才懶得去看一場沒有勝算的比賽呢。他不過就是想讓我坐在台上，向別人炫耀罷了。”
“但你偶爾也應該滿足一下他，讓他炫耀一下不是也很好嗎？”我站在她男朋友的立場上辯解。
“我不喜歡！”由利直截了當地就把男人的想法否定了。
“這三年來。他若是努力打球的話，無論是怎樣一場沒有勝算的比賽我都會去現場看的。但是像他這樣參加社團活動半途而廢的人，我看不看他打最後一場比賽，又有什麼區別呢？”
“那你為什麼又要在電視上看呢？”
“因為我喜歡看啊！”由利很平靜地說道。
“女人心，海底針。”再說，我還沒有到能讀懂女人心思的年齡。
我們學校偶爾會在第三場比賽中遇到在甲子園出場的種子球隊，但是大家都把這種情況當做撞大運了，包括棒球隊的隊員們都這麼認為。因為對方是軍隊化的專業棒球隊，而我們學校的，卻是草根水平的棒球愛好者組成的棒球社團。
像由利所說的那種由衷熱愛棒球，以進軍甲子園為目標的棒球選手，是不會進入我們學校的，由利自然也明白這一點。但是對於空手道已經練到較高水平的她來講，大約還是會感到有些焦急吧。畢竟，她的體內依然還流淌著空手道選手的血液。
我們都相信奇蹟，所以大家都抱有一絲希望。但是在現實世界中，奇蹟的發生遠不是那樣簡單的。個人的能力、努力都會在最後的成績中有所體現，最終都要由實力來決定。
對方是來自私立學校的，寬一他們總是這樣解釋自己的失敗，這樣便可以將慘敗的屈辱從青春的一頁中消除。而且，這次比賽只不過是同窗會上的一個笑談罷了。
從電視上的畫面中，都能感覺到他們那種令人不悅的笑聲。由利也從他們在電視上的姿態中感受到一種不快，變得有些焦躁。
“這樣的結局能行嗎？這些傢伙！”由利按捺不住，大叫起來。
我不知道自己是應該跟著由利一起生氣呢，還是應該安慰她。我的心情也好不到哪裡去。但是我並不認為指責他們是一種正確的做法，於是便忍了下來。畢竟這樣的結果，並不能完全怪他們。
“你在那次比賽中是很優秀的啊！”我終於將一直隱藏在心裡的話說了出來。
“哪次比賽？初二時的那次？”由利問我。她顯然十分驚訝。
“嗯。並不是因為你那次勝了，其實勝敗是無所謂的，那個時候的你很輝煌啊！”
“為什麼會在現在說起這些呢？”由利接著她的問題繼續問我。
“還不是因為你那時把心思都放在和我一起去為你助威的同學身上，我不才沒有機會說嘛。再說了，我也不想引起什麼誤會。”
由利聽到我這樣的坦白，笑了起來。但我卻不知道由利為什麼會那樣大笑，我冷靜地註視著她。
“那麼，”由利笑夠了之後突然問道，“可以接吻嗎？”
“可以呀！”
得到允許後，由利毫不猶豫地將自己的嘴唇貼在了我的嘴唇上。我感覺怪怪的，自己的上下唇開始不聽使喚，感覺嘴裡似乎硬塞進了一個別的東西，但是我並沒有感到不舒服。
“簡單地說就是不協調。”當由利問我初吻的感覺時，我這樣回答道。
“第一次，還不習慣。”由利告訴我，“但是如果多試幾次，你就會感覺到很適合自己的嘴唇了。”
我們的那次接吻也已經成為過去，只能停留在中學時代。那年，我吻了十四歲的由利，由利也吻了十四歲的我，就像是在上學的途中意識到落了東西在家裡，需要返回去取一樣，我們的吻也只能回到過去之後才能進行。
那是一種與現在和未來都沒有關聯的吻。由利的吻喚起了我對過去的追憶。我與由利也只能在關於過去的回憶中兩唇相觸，寬一則在電視中不停地哭泣著。
“早上好！”由利跟我打招呼，一副沒睡醒的樣子。
新學期的第一天早上，由利都會精神不佳，我已經對這一點習以為常了。一眼便可以看出，她在假期裡的生活習慣已經被打亂了。
“早上好！沒睡好嗎？”
“是啊，假期裡習慣熬夜了。”說完，由利打了一個很大的哈欠。
“學習進展得如何？”
“不知道啊！”由利有氣無力地回答說。 “所以嘛，跟你一起學習吧。一個人學習肯定是不行的。”
“兩個人一起的話，就全玩兒完了。之前不是說過嗎，一個人一小時能完成的事情，讓兩個人幹的話，半小時肯定做不完。”
“那你的意思就是說我很笨，跟我一起學習，你也不會有什麼收穫了？”
“確實如此！”我很坦白地說。
在學習上，是不存在同情的。
“你不覺得太冷酷了嗎？我們做朋友這麼久，直到現在都還在同一所學校上學呢。”
“一直和你在一所學校，我已經厭煩了。”
“為什麼呢？”她問我，看上去有點受傷。
“你知道關於我的所有不堪回首的過去，總和一個掌握著自己所有秘密的人在一起，感覺不會總是很好的。”
聽我這麼一說，由利凝視著我的臉，似乎要從我的面部表情裡讀出什麼來。
“但是我們都一樣啊，你也知道我所有的秘密。”
“確實是這樣，但是我從來都不會將它洩露出去。小學二年級時，你掀開同學的裙子將人家弄哭；還有初中三年級時，你出了一半的錢，買了避孕套，和你男朋友做了夢寐以求的事情。這些都一直藏在我心裡啊。”
“如果有後悔藥。我真想把過去修改過來。”由利苦笑著說，“怎麼可以把自己的處女之身交給那樣一個小氣的男生呢？你要是遇到生平的第一個女生，一定要好好珍惜啊。”由利似乎是以一個過來人的身份，給我以最真誠的忠告。
“我一定會注意的。”
“昨天，你出去了嗎？”
“為什麼問這個？”聽到她的話，我反問道。
“因為你一直沒有接我的電話啊。”
由利知道哪個時間段我爸媽都在家，也知道什麼時候我爸媽都會出去上班。但昨天那個時候，我正好去了里山，碰巧沒帶傳呼機。
“我去里山了。”我毫不隱瞞地說。
“去里山了？”由利有點不可思議地問我，“去那兒乾什麼了？”
“抓蟬去了。”
“騙人的吧？”
“你可以把它當做騙人的話，但是，我確實是抓蟬去了。”
“一定在騙人！”由利還是不相信我說的話。
“我總想干點什麼，想在步入第二學期前，做一些和暑假相關的事。再說上周祖父去世了，也沒有什麼輕鬆的話題啊。”
“聽上去，就像是小學生不知道該怎麼寫圖畫日記，就胡亂跑出去採集一些昆蟲標本似的。”
“嗯。的確像是那樣。”
“那你捉到了嗎？”
“當然了，還是一隻很漂亮的蟬呢。”
“用什麼捉到的呢？”由利問到了我無法啟齒的地方。
“用手捉到的。”
“不用網就能捉到？”
“大部分蟬到這個時候，就快要死掉了，所以捉到它們很容易啊。它們都在地面轉悠，但是因為沒有養蟬的地方，我已經放生了。”
“開心嗎？”
“反正不壞。”我終於成功地將話題轉移開了，“對了，你找我有什麼事嗎？”
“是關於寬一的事情。”
“寬一？”我故意裝糊塗。
“是武田寬一啊，我的男朋友。”
“哦。是武田啊？”我裝作突然想起來一樣，“你不停地換男朋友，我還真一下子想不起來哪個是哪個了。”
“那個傢伙對你做過些什麼嗎？”
被由利這麼一問，我反而不知道該說些什麼好了。我們向前走了幾步，相對無言。終於，性情急躁的由利開始憋不住了。
“我要說的，全是從他那兒聽到的。”
“那樣的話，就沒必要再問我了呀。”
“我想從你嘴裡聽到真話。”
“只是胸口被撓了一下而已。”
“真的？他說是打了你一頓啊！”
“沒事兒，跟沒打一樣。”
“你沒撒謊吧？”由利看著我的眼睛問，“你在爺爺靈前守夜時，嘴角不還是腫的嗎？”
由利的眼眸不像蟬那樣透明，目光中透著世俗的光芒。
“那是因為我不小心摔倒了。”我裝作若無其事，睜著眼睛編了一個瞎話。
雖然我知道這樣的謊話由利是不會相信的，但是有些謊話必須堅持到底。
“對不起啊，正好，我會和他劃清界限的。”
“界限？”我有點擔心，“你想要幹什麼？”
“好了好了，讓我來處理吧。”
“這怎麼行。”
“詳細情況等放學後再跟你說吧，從今天開始，我們一起回家。”
“你要跟武田分手嗎？”
“這個也要等到放學時再說。”已經走到了學校，所以由利單方面地切斷了話題。
暑假快要結束時，我和由利一起去觀賞了金澤的焰火表演活動。雖然在橫濱市的橫濱港未來街區就有規模更大的焰火表演(國際焰火大會和神奈川新聞焰火大會)。但是與由利躺在海之公園的大海邊，眺望焰火，已經成了我們每年的慣例。
因為到橫濱港未來街區觀看焰火，往往是戀人才一起去的。這與去金澤的含義截然不同。實際上，沒有一個男生會邀請由利去觀賞金澤的焰火表演。這大概是因為橫濱港未來街區經常會在約會雜誌上出現的緣故吧。也可以說是我心甘情願去做一個第三者。
金澤焰火表演的場面和往年一樣，人山人海。為了不走散，我們便相互牽著手。我感覺由利的手越來越像女人的手，變得越來越柔軟。這真令人難以想像。
我們倆在一起的情形被寬一的朋友看到了。就是在那樣擁擠的人流之中，居然還是讓別人看到了。或許，這裡原本就是人群密集之地，碰到熟人的概率極其高吧。
第二天，寬一便打電話把我叫到了車站前東急百貨商場的頂層，我還沒來得及向他道歉便被打了一頓。我與他只有幾面之緣，並沒有什麼可以說的。原本，他是不會知道我們家的電話號碼的。但他是棒球部的副部長，人緣和人脈都很好，收集有關我的信息也並非難事。而且，通過關係網，或許他已經知道，想要製伏我這樣一個瘦弱的人，他一個人的力量就已經足夠了。所以，他就一個人在樓頂等我。
我天生懼怕被突然襲擊。寬一一把揪住我的衣領把我扔了出去，他辱罵我的話不堪入耳。但是。我已經忘了他究竟說了些什麼。被他毆打時，我一直注視著他那拉直了的、奇怪的髮型，然後就是不停地反問自己：我是不是對寬一懷著某種愧疚之情呢？
我並沒有什麼錯。與由利手拉手，也不過是為了行走方便而已，和由利接吻時也沒有感到絲毫愧疚。但是我又為什麼不還手呢？是因為那會使事態變得更糟嗎？
無論我怎樣解釋和由利的友情，但對妒火中燒的寬一而言，那都是無法理解的。至此我終於明白，為什麼由利不選擇解釋清楚與他之間的誤會，而選擇與他分手。這確實是一件很麻煩的事情。
“你這是要幹什麼呢？”我帶著一分不安問由利。
由利從教室裡走出來時，手裡拿著一個印有美津濃商標的棒球棒，看上去與放學回家的形像極其不協調。由利與我一樣，放學後是要直接回家的。
“這是我向寬一借來的。”這似乎是由利精心準備好的台詞，聽上去底氣十足。
“為什麼？”
“我要和寬一一決勝負。”
“勝負？比什麼呢？”
雖然我有一種不好的預感。但還是必須問一問。
“打一場棒球。如果我勝了，寬一就必須向你跪地道歉。”
“可我並不希望這樣啊。”
“但是我希望這樣。”由利威嚇我說。
“那如果你輸了，怎麼辦？”我放棄了無謂的反對。
只要是由利說出口的話，是不會再改變的。但她還不是一般的任性那麼簡單。任性的女孩非常容易勸說，只要用一點時間，就會改變她們最初的想法，但由利卻不是這樣子的。她是那種很難對付、從來都不會改變自己信念的女孩。無論怎麼勸說，都無濟於事。
“我就和寬一睡覺。”由利似乎很愉快地說著，“我一談這樣的條件，那傢伙就迫不及待地想要比賽了。不過，也沒什麼大不了的，我們還沒有比呢。”
“你沒有昏了頭吧？”
“不用擔心，冷靜、冷靜。”
“這是一次魯莽的比賽啊。他們棒球部雖然很弱，但你卻從來沒有打過啊！”
“寬一也沒有當過投手啊。”由利樂觀地說，似乎是想讓我安心一點。 “在漫畫《大飯桶》裡，山田太郎一開始不也不會柔道嗎？”
“漫畫和現實是不一樣的啊。”
“其實我是希望你和他打。”由利說著一個在現實中根本不可能的夢，“這種方式不像是一部青春電視劇嗎？”
“電視劇和現實也是不一樣的。”
“是啊。而且。我不管在體力上還是判斷力上都比他強。”
由利雖然離開了空手道這個圈子，但她為了保持基本的體能鍛煉和減肥，從未間斷過肌肉力量的訓練。另外。我向來都是柔弱兒童的代表，所以我也無法再說什麼，只能去協助由利進行特訓了。
決戰就定在三天后的九月四日。僅僅三天時間。對於一個從未握過棒球棒的選手而言，即便她的運動神經再出類拔萃，能不能接住一個半月之前還是棒球少年的球，都還是一個疑問。而且，我們都是即將面臨考試的學生。由利非常清楚，對於這次青春遊戲，我們都不能分出太多的時間來。
與我相比，她的時間更少。每個人都有自己擅長和不擅長的地方。而且。以我們的家庭狀況而言，沒有經濟能力負擔我們進入國立大學以外的大學學習。家計與升學之間，有著很殘酷的比例分配。
為了能夠借到在學校圖書館裡沒有的棒球入門書。我們只能乘公交車，去一站地以外的區圖書館借書。
由利有圖書館恐懼症，所以我只得一個人進圖書館。她患有一種很奇怪的病，就像是打亂了自己的生理週期一樣，只要進入圖書館、書店、影碟出租店等地方，就一定會肚子疼。所以由利只能坐在圖書館外面的長椅上，等我借好書出來。
但是，由利又很難一個人坐著待很長時間，所以我在圖書館裡，既要迅速找到圖書，又要保證圖書的質量。我帶著這種相互矛盾的要求，在圖書館裡很快找到了兩本書，然後大汗淋漓地飛奔著去辦理借書手續。當我回到由利身邊時，她的額頭上已經滲出了汗珠。儘管此時已經九月份了，太陽還是那麼耀眼。
於是，我們跑到圖書館對面的肯德基快餐店裡乘涼。在那裡一邊吃午飯，一邊開了一個作戰會議。我們的頭腦裡浮現出好幾套作戰方案，但馬上又自我否定了。會議進入白熱化，玻璃杯中的冰塊已經完全融化，因此可口可樂的味道都變淡了許多。
按照由利的一貫風格，這次作戰被命名為“棒球處女的成功首戰”。取了這樣一個像是AV電影的作戰名字之後，我們從肯德基出來，向我們住的地方走去。走到離車站最近的那個公園時，我們還練習了打球的姿勢。
從借來的那兩本書中，我找出關於打球動作的介紹，把文字部分念給由利聽，又讓她看有圖畫的那一頁。由利根據書上的介紹反复練習握球棒的方法。
聽著我念的內容，由利兩手握住球棒，然後，將球棒抬到面前，閉著眼睛小聲嘟囔著。我聽不清楚她在說什麼。她猶如一個完全無法把握投手的配球而感到異常苦惱的擊球手一般。
我想，由利大概是在頭腦中想像著，然後再將那種想像出來的影像傳達到自己的身體上吧。傳達完畢之後，她才睜開眼睛，揮出球棒。無論是誰看到了，都會知道她揮球棒的水平是業餘的——腰部並沒有擺動，球棒僅有些波動。
她再次將眼睛閉上，想像著，當將想像傳遍身體的每一個角落之後，她便又把球棒揮出去。由利一遍又一遍地重複著這個動作。每一次揮動球棒。都有一點不足之處，但是她的動作與想像越來越接近了。球棒似乎要將空氣擊碎，發出一陣尖銳的聲響。
由利專心致志地揮舞著球棒，似乎已經忽視了太陽光和我的存在。她汗流浹背，每一次揮舞球棒，都會有閃閃發光的汗珠從她的額頭、脖頸、手腕、大腿上飛濺出來。
汗水將由利的襯衫與肌膚緊緊地貼在一起，可以清晰地看到她的文胸。此外。她飄動的裙裾也十分撩人。我有點心緒不寧，只好眺望著河馬玩具，使自己慢慢恢復平靜。
公園的沙灘旁。有一個張著大嘴的河馬玩具，因此大家都把這裡稱為“河馬公園”。這名字聽起來誘人，但那個河馬不過就是個一動也不動的擺設罷了。
河馬玩具被緊緊地固定在地面上，只能跨立在上面，騎著它玩。小孩子們很快就玩膩了。河馬公園裡又沒有其他動物，除了河馬便只有沙灘和鞦韆了。
我沉浸在初中一年級時的奇妙回憶之中。一個來源不明的傳聞在班級裡廣泛流傳開來，說是河馬公園的河馬在夜裡十二點時就會把嘴閉上。幾個好奇心旺盛又有閒工夫的初中學生，為了探明真相，便開始策劃一次神秘之旅，其中就包括我。
週六晚上，我們聚集到靠猜拳選定的隊長家裡，開了一個會。大家決定在深夜時分，都從家裡悄悄溜出來。十一點五十九分時，一個人將手伸進河馬口中，等待十二點到來。
通過公平的抓鬮方式，我被選為犧牲品。雖然，對於那種無厘頭的傳言，我根本不會相信，但是我卻並不樂意作這樣無謂的犧牲。這就好比要將頭伸進明知道是騙局的魔術中的斷頭台一樣。
按照預定時間，我們提前十分鐘到達河馬公園。但是，已經有人在那裡了。一對二十來歲的情侶正在公園的長凳上談情說愛。
於是，我們改變了原計劃，大家一致同意在草叢中觀察那對情侶。我想，當時如果有人敢提出什麼異議，那個傢伙也將遭受到比絕交更為嚴酷的對待吧。
他們將彼此的舌頭激烈地纏繞在一起，手在對方的衣服上愛撫，滑來滑去。我們的心情變得越來越奇妙。每一個人都在支持著男方：快點繼續進行啊！
但是，根本就不需要我們操心。因為女方很積極地在迎合著男方。當她將臉湊到他褲子上的拉鍊附近時，我們都興奮到了極點，但是就在此時，我們中的一個小伙伴發出了一聲奇怪的叫聲。
情侶被那一聲怪叫嚇到後，逃也似的跑出了公園。當然，那個發出怪叫的小伙伴則遭到了我們的指責。他臉色慘白地辯解道：河馬的嘴閉上了。
我們的視線一下子全集中到河馬身上，這才發現河馬還像原先一樣，精神抖擻地張著嘴。結果，他被我們稱作“撒謊的傢伙”。整整一個晚上，大家都在責備著他。
週一，他便因感冒請假不來學校了，而且在第二天便去世了。據說是感冒的病毒感染了大腦。參加過神秘之旅的同學們，誰都沒有為他的去世而感到悲傷。
哪裡談得上悲傷，大家都害怕得發抖：自己會不會也遭受到來自河馬的詛咒呢？我們中間，還有人寫了遺書。
一般而言，應該是因為他本來就已經感冒了，又被我們責備了整整一個晚上，所以才會因病去世的。但是，為什麼我們誰也沒有意識到這一點呢？我對此一直感到十分費解。
在他死後一個月，我們誰都沒有遇到災難，因此，大家製造了另外一個謠言：他是因為看到了閉上嘴的河馬，才死掉的。據我所知，沒有人證實過這個新的謠言。
或許，已經去世的他所說的是真實的。那麼倘若那一夜公園裡沒有情侶，我的手將會變成什麼樣呢？
我想循著記憶，去回憶當時參加神秘之旅的伙伴們的名字。除了我之外，還有五個人。我很容易就想起了其中四個人的名字，卻怎麼也想不起最後一個叫什麼。我還可以想起那個去世的朋友的容顏，但他的名字卻埋藏在了記憶的深處。
才剛剛過去五年時間，怎麼就會忘記了呢？人的死。豈能是那麼輕鬆的事情？我盡最大努力，想從記憶中挖掘出他的名字來，這時由利卻突然喊我。她一定注意到了我今天的異樣。
“'戀母'，你不是不喜歡喝可樂嗎？”
“心情變了嘛。大熱天的，喝點可樂也是不錯的選擇。”
“對啊，我也很想喝可樂。”
“我馬上就去買，你擦擦汗吧。”
“那我就不客氣了。”
我去7-11便利店買了可樂，又回到公園裡，與由利坐在昨天與蟬一起坐過的長椅上。正好是和昨天一樣的時間段。昨天和今天一樣，這個時候的河馬公園裡，也只有我們兩個人。在這一天中最熱的時間段裡，沒有閒人會到這個毫無特色的公園裡來。
我坐在長椅上，一邊看著由利練習，一邊還不忘給她提一些建議。我想，這次比賽不應該是技術問題，而應該是戰術問題。由利說可以這樣做，並採納了我的建議。我們用手中的可樂乾杯，來預祝我們即將到來的輝煌勝利。
由利喝可樂的方法與蟬不一樣。由利是典型的運動型少女，喝可樂時，看上去都覺得她神清氣爽。不過，無論喝什麼，她都是用這種飲用方法。喝寶礦力水特是這樣，喝烏龍茶也是這樣。
或許，無論喝什麼飲料，由利都會感到一種清涼的感覺吧。但是蟬卻能夠將可口可樂的原有內涵發揮到極致。她喝可樂的時候就像是在說：我是為了喝可樂才活著的。
回到家，我又變成了即將迎來大考的學生，由利應該也是一樣的吧。直到下午四點，我都一直埋頭於英語單詞之中，不管這些單詞在考試中出現的概率有多大。四點過後，我便沐浴更衣，留了張字條，撒謊說：我要去圖書館。晚飯在外面吃，就不回來了。之後，便穿上新買的彪馬運動鞋，離開了家。
我比約定的時間提前五分鐘到了車站。但是，等了三十五分鐘之後，依然看不到蟬的身影。萬一媽媽下班回家看到我的字條的話，就不會再給我留晚飯了，我正想著改變路線回家時，突然又想起了什麼，於是便向車站的檢票口走去。
檢票口處橫放著的留言板上，我看到了這麼一行字：海豚先生：我會遲一點再到！
雖然字體看上去還算整齊，但卻是明顯不習慣用粉筆寫字的人寫出來的，字蹟有點歪斜。
“等了好一會兒了吧？”
結果，蟬在遲到四十分鐘後才終於來了。
“沒事！等人可是我的強項。”
“有本書今天必須還給圖書館。”
“是在旁邊的車站嗎？”
“是的。”
“借的什麼書？”
“反正不是色情圖書。”蟬隱瞞著不告訴我。
“其實，那些書也不是我的。”
“隨你怎麼說嘍！”蟬並不相信我說的話，“往這邊來吧！”她領著我。
“其他的事情你可以不相信我，但是，那些書的確是我過世的爺爺的。”
“那又怎樣？”
“爺爺臨終前，悄悄在我耳邊說，讓我替他把那些藏在衣櫃裡的色情圖書處理掉。”
“放進棺材裡讓他一起帶走不是也挺好嗎？”蟬一本正經地說，“不是這樣嗎？如果這些東西很重要的話……”
“我覺得那樣也不壞。”
或許，如果真那樣做，也正是爺爺想要的結果。但是人生在世，上天為我們提供的選項太少了。我所選擇的，是要維護爺爺的尊嚴，將那些圖書扔到里山去。
爺爺很熱衷讀這類書，但是他這種愛好卻無法公之於世，尤其是不能讓我這個高中生知道。這也正是他把書都扔掉的最大理由吧。
我在欣賞爺爺的癖好時，發現了夾在書中的信封。信封裡裝著五張印有福澤諭吉頭像的紙幣。我雖然不知道這究竟是爺爺自己藏的私房錢，還是給我的跑腿費，但還是將那些紙幣收了起來。
我們從車站出來，慢慢走了三十分鐘後，到了蟬的家。蟬的步調很緩慢。如果不是不停地註視著她的腳尖，很難發現她在向前移動著。
但是，當我僅僅注視著她的腳尖時，她卻用極其簡明的話對我說：“再怎麼看也不會找到乳溝的。”顯然，她是誤認為，比她高一頭的我，在偷窺她那微微起伏的胸部。 “你誤會了，我並沒有偷看你的胸部啊。”我想為自己辯解，但是我意識到如果這樣的話，似乎是在責備她的走路速度，所以只好作罷。
女孩子的走路速度會根據自己的生理期而有所變化，男生必須適應女孩子的速度。這是由利教給我的。由於我完全不懂這方面的知識，因而對蟬所說的話深信不疑。
“我是在看你襯衫上寫的字呢，剛才還在家裡記過這個單詞，只是一下子想不起來它的意思。”
“好了，好了！”我們終於輕鬆地跳過了先前的話題。
她家在一個坡度較小的山丘上，那是一座十一層的公寓，而她則住在最頂層。她很熟練地開了鎖，將我帶進電梯中，她隨後跟了進來，按下“11”和關閉鍵，電梯裡很安靜。
我並不怎麼喜歡平穩運行的電梯。當電梯門關上，將自己和他人封閉在一個限定了的空間裡時，我開始變得有一絲不安。這種不安的程度會與電梯的安靜成正比。千萬不要掉下去啊。我還是比較喜歡乘坐那種沒有令人不適的機器聲響的古老電梯。
我一說出自己的擔心，她便摁了“9”，電梯門在到第九層的時候打開。 “剩下的路咱們爬樓梯吧。”她似乎是在嘲弄我。
“我還能受得了。”我說著，摁下了關閉鍵。
“你也老大不小了，還是再忍忍吧！”
“這麼說的話，那你多大了？”我終於問出了我一直都很感興趣的問題。
“十二歲。”
“十二歲？”我有點吃驚，反問了一句。
“是啊，初中一年級。”
“真不敢想像，就在半年前，你還背著小學生專用的雙肩包啊？”
無論看哪兒，怎麼看，都看不出她才只有十二歲。她看上去完全像是一個成年人，根本不能簡單地用早熟來解釋。
“如果你見了我媽媽，一定會更加吃驚的。”雖然蟬之前曾經這樣說過，但是當我真的見到她母親時，還是感到一種強烈的震撼。
蟬的母親也是一個很美的女人。有一種與蟬不一樣的、成熟的美感。而且，看上去她是那麼年輕，就像是25～30歲的女性。我沒顧得上想別的，便脫口問她的年齡。雖然就在我提問的那一瞬間，我已經意識到了自己的失禮。但是，蟬的母親並沒有因我的冒失而顯出絲毫不悅，還是告訴了我，她今年已經三十五歲了。
以前，由利便很羨慕賽亞人。她曾說：“《龍珠》裡的賽亞人保持年輕的時期那麼長，真令人羨慕。大概是因為這是一個好戰的民族，人們過早成熟，而且很晚才開始老化的緣故吧。”我想，眼前這一對靚麗母女大概就是屬於所謂賽亞人的宇宙人種吧？這麼一想，我的心情便漸漸平復下來。我認真地作完自我介紹之後，走進了蟬的家。
蟬的母親將自己稱作“今日子”。 “就是和昨天、今天、明天相關的今日子，就叫我今日子吧。”她說著，毫不吝嗇地向我展示她那美麗的笑容。這個今日子與她的女兒截然不同，顯得非常和藹可親。
她用很地道的中國料理來招待我。帶有羽毛圖樣的餃子、青菜雞蛋湯、芝海老智力沙司雖然有些簡單樸素。但是，還有極品雞蛋香蔥炒飯、味道馥郁的烏龍茶，以及作為餐後甜點的手工杏仁豆腐。總之，招待得真是無微不至。
在聽了我對每一道菜的真實評價後，今日子看上去非常高興。
“未來也要學會做飯啊，抓住一個男人。首先要從抓住他的胃開始哦。”
掛在門口的門牌上，與房號“1102”一起寫著的。還有他們一家三口的名字。經過確認之後，我才知道蟬原名叫加藤未來，是一個常見的名字。我原先一直認為，蟬大概是覺得自己的名字過於做作，才不願意告訴我她的真實姓名吧。誰知真實情況原來是這樣。這麼一想。我頓時有一種上當的感覺。
蟬並不接母親的話，只是默默地、機械地將飯菜送進自己口中。為了擺脫這種尷尬局面。我便與今日子聊了起來。
“受到您這樣的盛情款待，都讓我覺得有點不好意思了。”
“你是我女兒的大恩人，這樣做也是理所當然的嘍。”
“不，其實也不是什麼大不了的事情。”我盡量挑選模梭兩可的詞語回答。
蟬都跟母親說了些什麼呢？原本我並沒有想到蟬會將我帶到她家裡來。原本我以為，只是會在車站附近的中華料理館裡隨便請我吃一頓餃子罷了。如此一來，我還真得感謝自己偶然才穿的新襪子。
我感到不知所措，向蟬尋求幫助，但是，她並沒有理會我。沒有辦法。我只好憑藉自己的力量，加倍小心地去回答問題了。從今日子的嘴裡，我了解了昨天發生的事情的來龍去脈。
昨天，蟬一回到家裡，便向母親講了關於我的事情。 “今天在公園裡，我中暑了，正在情緒焦躁、臉色難看的時候，一個高中生髮現並照料了我。他讓我在樹蔭下的長椅上休息了一會兒，還給我買了可口可樂。我想感謝感謝他，所以打算明天請他到家裡來。他喜歡吃餃子，你就做給他吃吧。”
真是一個聰明的女孩。就用這最小限度的謊言便足以圓場。從蟬的這些話中，我感覺到她是一個玩世不恭的人。蟬足以輕鬆應對我與今日子之間類似走鋼絲似的、很危險的話題。
“不過。或許你原本就是一個不良青年。”今日子口氣揶揄地問道。
“不是呀！”我趕忙慌慌張張地否定道。
“你就別接近這個孩子了，她可是非常有個性的。還是換我試試吧。”
真是一個充滿誘惑的玩笑話啊。我一直只是在和今日子兩個人聊天。蟬從不直接介入我們的聊天，即便是偶爾搭訕幾句，也感覺有些言不由衷。
她似乎在等什麼。似乎在告訴我們，她只是在等我們說話，她似乎不願意加入這種無聊的話題。今日子似乎是太了解自己女兒的性格了。抑或是聊得太歡暢了，她看上去好像並沒有在意女兒的感受。
八點剛過，蟬從椅子上靜靜地站了起來。邀請我說：“到我房間裡來吧！”然後，衝著母親表現出一副像是在說“說夠了吧”的神情。
“請，請！接下來，就應該是屬於你們年輕人的時間了。”今日子很快將我們送了出來，“哦，你們把這個拿上吧！”說著，她把一個沒有開封的口香糖遞給了蟬。
“拿這幹什麼？”蟬用一種比平時更加冰冷的口吻問。
“這樣，可以使你們留下浪漫的回憶。”今日子說著，向我使了一個眼色。
“我們又不是那種關係，用不著的。”
蟬說著，又將口香糖扔給了母親，走出廚房。
“你瞧瞧，真是古怪！”今日子跟我說，“等一會兒，能告訴我你的感受嗎？”
“回憶只有藏在心裡。才會更有價值。”
“是啊，就像是葡萄酒一樣，時間越久就會越有風味。”
“可能是那樣的吧！”我說著，但是我並沒有喝過葡萄酒。
“那你是不想告訴我了？”今日子似乎有點遺憾地說。
“是啊！”
“不過。只要能給你留下美好的回憶，就很好了。”
“我會努力的。”我胡亂應對著，然後就追著蟬過去了。
和我想像的一樣，蟬的房間完全沒有經過裝飾，也沒有什麼明星海報或者中國製造的娃娃。窗簾和床單的顏色也都是單一的淺駝色。
房間裡只有一張帶書架的書桌，上面連放電視機或者是音響的空間都沒有。屋子裡看不出有什麼可愛的元素，但那畢竟是女孩子的閨房。我還是挺緊張的。
“你坐那兒吧。”蟬指著自己的床說。
她坐在了和桌子配套的、帶有輪子的椅子上。桌子上放著七星牌香煙和在百元店買的透明打火機，此外還有一個煙灰缸。我剛走進屋子裡時，就已經聞到了一股煙味兒。
“你吸煙，你爸媽不會說你嗎？”
“他們對我做的任何事情都會表示認可的。即便是見到我在做錯事，他們也會認為，我有屬於我自己的思維方式，會由著我去做。他們不會讓我受別人干擾，會讓我由著我的愛好自由發展。”
“那是對你多大的信任啊。”
“只能說他們愛我愛昏了頭。”蟬說著，深深地嘆了一口氣。
僅僅才是一個初中一年級的學生，怎麼竟能發出如此濃縮了人生苦惱的嘆息聲呢？而且從頭到腳都露出一副大人樣，不過這可不是說蟬個子高，其實她和同齡人一樣高。真是一個可憐的孩子啊。一個孩子，卻不能擁有像孩子那樣的行為。我想這正是一種不幸吧。
“但是，也是有條件的。一天只能抽五支。而且，只能在自己房間裡抽。”
“你能遵守這一點嗎？”
“昨天。第一次破了規矩。”蟬說。
蟬瞅了我一眼，意思是要我不能把昨天的事情說出去。
“我跟誰都沒有說啊。”
“我可以抽支煙嗎？”
她似乎意識到了吸煙的禮節。但是，她的說話方式，還是不容人加以否決的。
“好吧——”我只好答應她。
“欸，她怎麼樣？”
蟬咬著煙蒂，吸完一支煙後問我。
“你是說你媽媽嗎？”我問她。她點點頭。我接著說：“感覺很好啊！是個美女，但是很率真、風趣，表裡如一。”
“大家說的都一樣。”
“那事實上不是這樣的嗎？”
“她確實像大家所說的那樣，是一個很好的人。”
“但是，看上去你好像有不滿意的地方啊。”
“是啊！”蟬點點頭，將兩腳踩在椅子上，抱住了膝蓋。
“今日子有哪些地方不好嗎？”
“她的問題就是哪兒都沒問題。”蟬回答我說，“簡直就是一個完美的人。她完美得一點毛病都找不出來。我沒有任何一點能夠超越她。感覺自己好可憐啊。這種感覺你懂嗎？感覺自己就像一隻醜小鴨。”
我想想自己的父母，他們有哪些缺點呢？父親是一個中規中矩的人，而母親製作的西餐無法適應日本人的口味。而且，他們兩人一旦遇上自己喜歡的足球隊，就會慢慢忘記自己是一個成年人。
我似乎無法理解蟬的感受，我的父母都是很普通的人。我實在想不出他們讓我能夠在朋友面前炫耀的東西。
“我不懂啊。不過，你也完全可以算作一個美女啊。”
“騙人。”蟬斬釘截鐵地否定了我。
或許。蟬還沒有適應自己的美吧？醜小鴨也並非是施了什麼魔法之後，突然之間變身為白天鵝的，而是在成長的過程中，慢慢理解到自己就是白天鵝。蟬如果也能慢慢理解自己的美就好了。
“身邊有那麼完美的一個母親，感到有些拘束也在情理之中，但是你也確實是一個美麗的女孩啊！”
“你就別安慰我了。”蟬並不接我的話茬儿，“我就是一個醜女，我已經說過了。”
“她們那是嫉妒。”
“不是的，那為什麼大家見了我，都要轉過身去，你也不怎麼願意看著我的眼睛。”
真是一個心理不平衡的孩子啊！蟬的感覺很靈敏，但是卻不惜得與別人保持距離。
“你誤會了！普通的人想要直視一個美女，可是需要勇氣的。”
“為什麼呢？”
“把自己抽空，然後無條件地接受別人的美，是很困難的。”我回答說。蟬聽了，皺著眉頭，想了十幾秒後說：
“能解釋得再簡單一點嗎？”
“簡單一點來說的話，就是大家本來是很想看你的，但是你太耀眼了，所以就不能看了。”
蟬的臉有點紅了。不知道為什麼，我也跟著變得有點害羞。面對一個小學剛剛畢業還不到半年的小孩子，我都說了些什麼呢？簡直就像是在表白似的。但是接下來，便不會再感到難為情了。
“那你也是大家中的一個嗎？”
“當然是啊！”
“你也想觀賞我嗎？”
“其實，應該說是欣賞。”
“你太討厭了，這麼肉麻的話，都能說得這麼心平氣和。”
這也是一種誤解，但是對我而言，卻根本沒有力量反駁。當被認定為“討厭”時，我的身體便開始癢得難受。
“真可憐啊，真是一個老實的高中生啊，那你就看吧。”蟬對我法外施恩，“看在你老實的分上，就讓你看一下，你可以隨便看啊。”
“你可以把眼睛閉上嗎？你盯著我看，我就不能集中精神去欣賞了。”
我迅速地抓住了這個機會。機會，無論是什麼時候，都不會憑空降臨，稍一猶豫便會失之交臂。
“你不會做什麼過分的事吧？”
“當然！”
“那如果我說，即便做了也沒關係呢？”
“那也不會做。”
“為什麼呢？”
“我沒有做的理由。”
“那我就放心了。”蟬嘴角露出微笑，腳從椅子上移了下來。
之後，她將雙手放在膝蓋上面，挺直了腰板，閉上眼睛，彷彿沉浸在冥想之中。
曾經有個美食評論家在一個電視節目中明確說道：當去品嚐真正的美味時，只能用“美味”這兩個字來解釋。見到美的事物也是一樣的，只是你會被那種美所折服。
蟬如我所願閉上了雙眼，我便可以不受她視線的干擾，氣定神閒地盡情欣賞她的容顏。她的眼眸中，原本有一股好戰的光芒，而她將雙眼緊閉，我便可以欣賞到一張溫和的臉了。
我不知道我這樣看著蟬的臉，過了多長時間。總之，在我的感覺中，時間好像凝固在一點，無論看多久我都看不夠。
蟬似乎也沒有想要退縮的意思。她一動不動，就像是專業的素描模特一樣。後來，重新喚起我時間觀念的，是我的眼淚。在我的右臉頰上，緩緩出現了一道淚痕。
我不知道是什麼使我如此興奮，難以自製。當我感覺到右邊臉頰上冰冷的液體時，便伸出右手摸了一下，這才發現那是一種透明的液體。我抬起頭，仰望天窗，此時並沒有雨水漏進來。
這是我迄今為止。極其罕見的有關哭泣的回憶之一。我已經有好幾年沒有和眼淚相關的回憶了。我好半天才意識到，原來那使我臉頰濕潤的液體，竟然是眼淚。
我的左眼中也積滿了淚花。似乎馬上就要溢出來一樣。我想盡量使自己的心情平靜下來，並努力放鬆藏在身體各個角落裡的神經。我猜想著，大概是蟬那種無與倫比的美無意間刺疼了自己的哪根神經吧。
但是，我的猜想是錯誤的。我越發陷入這種狀態中難以自拔。我心神不寧，感覺屋子裡的氛圍好像都有所改變。蟬意識到了這一點。於是睜開眼睛。
“你怎麼哭了？”
蟬被我嚇到了。她就像看見珍禽異獸一般，盯著我的臉仔細觀察起來。
“我也不知道。”
“你好好想一想啊，如果現在我媽媽突然進來的話，你該怎麼解釋呢？”
我沒有心情去辨別她這麼說到底是認真的，還是在開玩笑。我開始想像。想像著一個巨人將我的雙手雙腳抱起，就像是擰抹布似的將我身體擰在一起。
“我是為你的美而感動得流淚了。”我從牙縫裡擠出這樣一句話。
身體還可以再擰，我感覺自己又被擰了一圈兒。
“看到你的時候，不知道為什麼，一下子就會感到很悲傷。”
我只能想到這些了。這就是一種極限。想像中的巨人也徹底消失了。但是對於我的解釋，蟬似乎感到很滿意。她神情自得地從椅子上站起來，將放在枕頭旁的一整盒紙巾都遞給我。我從裡面抽出一張擦乾眼淚，之後蟬領我來到屋頂。
“有個東西想讓你看。”
蟬說著，帶我到了陽台上。打開窗簾和玻璃門，只見有兩雙退色的涼拖放在那裡。我們將拖鞋換成涼拖以後，便走到了蟬的陽台上。通過角落裡的鐵製樓梯，上了屋頂。
屋頂比房間寬敞很多。大約有三間房子那麼大。住在最高層，就可以將雜物放在樓頂上。而且，還和鄰居家用齊胸高的隔板隔開。
右邊的鄰居在屋頂上放著高爾夫球網，左邊的鄰居似乎是喜歡園藝，樓頂上滿是各種各樣的植物。加藤家的屋頂上只放著一把椅子，就像是夏天在海邊納涼時。從海邊人家借來的那種椅子。此外別無他物，看上去有些不太協調。
但是，從樓頂向下看去，卻是另一番絕美景緻。駛進月台的電車、車站前繁華的街道、里山以及我生活著的市鎮。都可以盡收眼底。當我欣賞這些美景時，蟬伸出了右手食指，指向上方。我順著她手指的方向看過去。
漆黑的夜空中閃爍著數不清的星星。為什麼可以如此近距離地看到天上的星星呢？如果是在我家附近的話，只能依稀看到一些小小的星星。蟬似乎看穿了我的心思似的，她說：
“這裡是一個特殊的地方，是一個人煙稀少的地方。”
如同她所說，這座公寓坐落在一條幽靜的街道上，遠離商場和主要街區。比起車站周圍，街上的路燈數量也極少。也許有人會認為，這裡的確是一個令人感到不安的地方。
“怎麼樣？”蟬在詢問我的感想。
“感覺很激動啊。我從來都不知道，原來星光會如此美麗，以前的生活真是一種損失啊。”
“還有呢？”蟬問我。剛才的回答似乎有些離題。
“此外便沒有什麼了啊！”
“那現在，你閉上眼睛。”
我按照蟬的話，將眼睛閉上，她小聲地對我說話。蟬這時的說話方式與此前那種冷淡無情的方式有著天壤之別。甚至讓人感到有點害怕。
“你先前看到的那些星星，現在全部都死掉了。你沐浴在死去的星星的光芒之中，你會想到些什麼呢？那，把眼睛睜開，再去看一下星星。”
我睜開眼睛，再次仰望星空。
“好傷感啊！”我自然地說出了這個詞，“令人無法忍受的悲哀啊！”
我沉浸在一種奇妙的感覺之中。我所看到的星星，在很久很久以前，數万年甚或是數億年以前，即已燃燒殆盡。那是一段長得我們都無法計算的時間。而星星們，卻直至如今都恍若依然存在著一般，我們還能看得見。已經死掉，卻依然閃爍著光芒。這種反差，使我感到一種悲傷。
腦袋有些發沉，於是我仰面躺在了混凝土地面上。兩手交叉放在頭部下方，眺望著夜空。蟬坐在椅子上一言不發。和我一樣，她不僅僅是在用眼睛，而是在用整個身體品味著星星的光芒。
某顆星星的亮光照進了我心底的某個角落。這個角落，就像是朝向不好、見不到絲毫陽光的房間，像是西野遙的屋子一樣。他就是我那個因感冒而去世的友人。
當我看到蟬她們家的姓名牌時，腦子裡似乎已經想起了些什麼，但是我卻無法解讀那個信號。蟬的父親叫加藤遙。星星的光芒似乎是照進了我那塵封著的記憶中的某一個角落。
“你似乎很喜歡這樣啊。”蟬恰到好處地說。
她可真是一個直覺敏銳的女孩。
“嗯。”我回應她。
我的思緒總算又回到了現實世界。一段時間裡，我的心離開了地球。蟬似乎是感覺到了這一點，安安靜靜地等著我的心又回到地球上。
“這裡真是一個令人舒坦的地方啊！”
“剛才，你是不是很舒服呢？”蟬帶著孩子般的腔調問道。蟬在偶爾間表現出來的這種天真無邪的動作，卻能使人感到她比實際年齡還要小，我感到有點不可思議。這或許是現在的她和平日的她有很大不同的緣故吧。
“我還可以再來這裡嗎？”
“你不會做什麼過分的事吧？”
“我只是來看星星這麼簡單啊。”
“真拿你沒辦法，還是相信你吧。”說著，蟬向我伸出右手。
我握住那隻就像是糖人兒一樣的手，表示達成了協議。當我們返回到蟬的屋子後，決定互留聯繫方式。
“我們家的電話號碼告訴你。方便的時候，可以給我打電話。”
“不！”蟬拒絕了，“如果是你媽媽接起了電話，我應該怎麼說呢？即便我說：'你好，我是蟬，請問海豚先生在家嗎？'她也不會把電話遞給你呀。”
“確實是這樣。”我真佩服她。竟然會想得如此周到。 “那樣的話，我就告訴你我爸媽不在家的時間，你可以在這個時間段裡給我打電話。”我重新想過以後說。
“這也不好！”
“那你有什麼好的辦法嗎？”我問蟬。
她用一副很認真的表情仔細地思考起來。
“站前的留言板。”蟬突然閃出一句，“等到我有空的時候，我就在留言板上告訴你，你就可以到我家來了。你每次去學校的時候。都要去看一下留言板啊。”
“我知道了。”我答應了蟬。
雖然稱不上是什麼好的辦法，但是，確實還想不出更好的法子，所以，只能接受她的提議了。