哈姆林與科爾環球偵探社在約翰漢考克大樓，貝聿銘設計的金屬藍玻璃冰冷摩天大樓，佔了三十三樓整層樓。大樓外牆由反光玻璃構成，每一片高二十英尺，長六十英尺。貝聿銘的設計將周遭建築網羅在內，以完美的清晰度反映在玻璃帷幕上，因此當你走近時，你可以看到三一教堂的淺花崗岩和紅砂岩，柯普利廣場飯店氣勢宏偉的石灰岩，飄浮在藍天白雲的玻璃天空。老實說，那不是太難看的景象，至少玻璃不再像過去那樣動不動掉下來。
埃弗瑞特·哈姆林的辦公室面對三一教堂那一面，在清澈寒冷的夜晚比如今夜，你可以一路眺望到劍橋。實際上，你可以一路眺望到梅德福，但我不知道有誰想看到那麼遠。
我們啜著埃弗瑞特·哈姆林的上等白蘭地，觀察他站在玻璃窗前，凝視他腳下城市燈火編織的璀璨地毯。
那是一具令人難忘的身影，埃弗瑞特的確儀表出眾。筆直的軀幹，皮膚緊繃在硬朗的骨架上，我常猜如果他的皮膚被紙劃破，他會不會全身崩裂開來。暗灰色的頭髮剪得短短的，緊貼著頭顱，我從來沒在他臉上看到過一根沒刮乾淨或新冒出來的胡茬。
他的工作倫理名聞遐邇——永遠是早上第一個開燈，晚上最後一個關燈的人。不只一人曾經無意間聽到這個男人表示，任何人需要四小時以上睡眠都不可信賴，因為懶惰和奢侈是背信忘義的溫床，而四小時以上睡眠當然是奢侈。二次大戰時他在戰略情報局工作，當時他只是一個小伙子，但五十年後的今天，他看起來仍然比大多數只有他一半歲數的人英挺俊拔。
埃弗瑞特·哈姆林總有一天會退休，據說，在死亡找上門來的同一天。
“你們知道我不能討論這個案子。”他說，他的眼睛在觀察玻璃上我們的身影。
我的眼睛和他在玻璃上相遇。 “那私底下聊聊好了。埃弗瑞特，拜託。”
他溫和地微笑，舉起酒杯，淺嚐一口白蘭地。 “你算準只有我一人在辦公室，帕特里克。是不是？”
“我估計你還沒下班。從街上可以看到你房間的燈，如果你知道看哪一片玻璃的話。”
“如果你們兩個決定唱雙簧，疲勞轟炸我老人家，沒有合夥人可以保護我。”
安琪輕聲笑。 “別這樣嘛，埃弗瑞特，”她說，“拜託啦。”
他從窗子轉過身來，眼中閃著笑意。 “你還是一樣艷光四射，安琪。”
“拍馬屁不能轉移話題。”她說，但她下巴底下的肌膚泛起一陣紅暈。
“來吧，你這愛向女人獻殷勤的老傢伙，”我說，“告訴我我看起來多帥。”
“你看起來像狗屎，親愛的小子。看來你還是自己剪頭髮。”
我大笑。我一向喜歡埃弗瑞特·哈姆林。人人喜歡他。他的合夥人亞當·科爾沒有他這麼好的人緣，但埃弗瑞特輕鬆自在的待人方式，掩飾了他的軍人背景，他剛正不阿的方向感和不妥協的是非感。
“不過我的全部是真的，埃弗瑞特。”
他摸摸頭頂短而硬的髮根。 “你認為我會花錢讓這東西留在我頭上？”
“埃弗瑞特，”安琪說，“如果你告訴我們為什麼哈姆林與科爾終止特雷弗·斯通的合約，我們就不再打攪你剩下來的一點點頭髮。我保證。”
他做了一個最小的手勢，我從經驗得知，那表示否決。
“我們卡在這裡，需要一點幫助，”我說，“我們想找兩個人——黛絲麗·斯通和傑。”
他走到他的椅子前，似乎考慮一下才坐下。他旋轉椅子，讓自己直接面對我們，把兩臂擱在桌上。
“帕特里克，”他說，聲音溫柔，幾乎像父親對兒子講話，“你知道為什麼哈姆林與科爾在你第一次拒絕我們的聘書後，隔了七年又提議僱你？”
“羨慕我們的客戶群？”
“差遠了。”他微笑。 “實際上，亞當起初堅決反對。”
“我不意外。我對他也沒啥好感。”
“我知道。”他靠回椅背，白蘭地酒杯在他掌心溫熱著。 “我說服亞當，你們兩個是經驗豐富的偵探，有令人欽佩——有人可能會說驚訝——的結案率。但不只如此，還有，安琪，千萬不要被我接下來要講的話冒犯了，因為我毫無不敬之意。”
“我一定不會，埃弗瑞特。”
他傾身向前，凝視我的眼睛。 “我要你，帕特里克，特別是你。你，我的男孩，因為你使我想起傑，傑又使我想起年輕時的我。你們兩個都聰明伶俐，也都精力充沛，但不只如此。你們兩個有一種特質，就是這年頭非常稀有的熱情。你們像兩個小男孩。你們會接受任何案子，不論多小，然後待它像待一件大案子。你知道，你們愛工作本身，不是只把它當作差事。你們愛它的每一個環節，你們兩個一起工作那三個月，來上班是件愉快的事。你們的興奮充斥這些房間—你們的爛笑話，你們的大二學生式的胡鬧，你們的歡樂感，還有你們非解決每一個案子不可的決心。”他靠回椅子，嗅嗅頭頂上的空氣。 “令人精神振奮。”
“埃弗瑞特。”我欲言又止，不確定我能說什麼。
他舉起一隻手。 “請讓我講完。要知道，我從前也是那樣。所以如果我告訴你傑在我心中像我的兒子一樣，你信嗎？”
“信。”我說。
“如果這世界有更多像他和我自己，甚至你，這樣的男人，帕特里克，我認為會是一個更好的地方。我知道，我聽起來像一個有自大狂的驕傲男人，但我老了，有資格倚老賣老。”
“你一點也不顯老，埃弗瑞特。”安琪說。
“你是貼心的孩子。”他向她微笑。他對自己點點頭，低頭看手上的白蘭地酒杯。他端著杯子再度從椅子起身，回到窗前，站著眺望窗外城市。 “我相信榮譽，”他說，“榮譽比其他任何人格特質都值得推崇。我一生努力活得像一個有榮譽感的人。但很難。因為大多數人沒有榮譽感。大多數人沒有。對大多數人來講，榮譽充其量只是一個老掉牙的觀念，往壞處想是有害的天真無知。”他轉頭對我們微笑，但笑容疲倦。 “我認為榮譽已經到了夕陽無限好只是近黃昏的時候。我確定它會隨著20世紀一起消失。”
“埃弗瑞特，”我說，“你只要——”
他搖頭。 “帕特里克，我不能跟你討論特雷弗·斯通的案子或傑·貝克失踪的任何事情。我就是不能。我只能請你記住我剛才說的關於榮譽和人們缺乏榮譽的話。請你用那個知識保護你自己。”他走回椅子坐下，轉半圈面對窗戶。 “晚安。”他說。
我看安琪，安琪看我，然後我們一起看他的後腦。我可以再度從玻璃上看到他的眼睛，但這回他的眼睛沒有看我映在玻璃上的身影，只看他自己。他凝視自己如鬼魅般困在玻璃中的影子，漂浮在其他建築及其他生命的反光中。
我們離去時他仍坐在椅子上，同時眺望城市和他自己，浸浴在夜空的深藍中。
在門口，他的聲音止住我們腳步，帶著我從未聽他用過的腔調。仍然充滿經驗和智慧，仍然浸透學識和昂貴的白蘭地，但現在夾了一絲幾乎察覺不出的恐懼。
“在佛羅里達小心。”埃弗瑞特·哈姆林說。
“我們沒說我們要去佛羅里達。”安琪說。
“小心，”他重複，靠回椅背，啜杯裡的白蘭地，“請小心。”