我從來沒搭過私人飛機，所以我其實無從比較。我甚至不能越過飛機，拿私人遊艇或私人島嶼來比，因為我也沒有登過私人遊艇或私人島嶼。唯一我擁有的“私人”東西是我的汽車，一輛修復的1963年份保時捷。所以……搭私人飛機很像搭我的車子。唯一差別是飛機比較大。比較快。有一個酒吧。還會飛。
青面和不倒翁開了一輛深藍色豪華轎車到我的公寓來接我們，轎車也比我的車子大得多。實際上，比我的公寓還大。
從我家出發，我們開下哥倫比亞路，路上經過幾個旁觀者，他們可能在猜測誰今天結婚，或哪一所中學在3月中旬上午九點開畢業舞會。然後我們一溜煙穿過高峰時刻的車潮，穿出泰迪威廉斯隧道，來到機場。
我們沒有加入前往主航空站的車流，反而繞過去，駛向停機坪南端，沿途經過幾個貨運航空站和食品包裝倉庫，和一家我從來不知道在那裡的會議旅館，停在民用航空總部門口。
青面進去交涉，安琪和我搜刮乾濕酒吧櫃，找橙汁和花生，塞滿我們的口袋，並爭論是否順手牽羊兩支香檳酒杯。
青面回來，接著一個矮子跑向一輛褐黃色的廂型車，車身漆著“精密航空”幾個字。
“我也要一輛豪華轎車。”我對安琪說。
“你公寓門口停車很麻煩。”
“有了豪華轎車我還要公寓幹嗎。”我湊向前座，問不倒翁：“這玩意有沒有衣櫃？”
“有行李箱。”他聳肩。
我轉頭對安琪說。 “有行李箱耶。”
我們尾隨廂型車開到一個警衛亭。青面和廂型車司機下車，向警衛出示他們的執照，警衛在一個本子上記下號碼，遞給青面一張通行證，青面上車，把通行證放在儀表板上。廂型車前面的橘紅色欄杆升起，我們一前一後通過警衛亭，開上柏油碎石的停機坪。
廂型車繞過一棟小建築，我們跟隨在後，行駛在兩條跑道中間的小徑，我們周圍還有幾條跑道向外延伸，跑道兩旁的蒼白燈泡在晨露中閃閃發光。我看到貨機和豪華噴氣機和白色短程小飛機，油罐車和兩輛未熄火的救護車，一輛停好的救火車，另外還有三輛豪華轎車。我們彷彿進入一個以往隱蔽的世界，這個世界充滿權力和影響力和重要生命，重要到不必理會正常交通模式或他人設計的時刻表這樣平庸的東西。我們來到一個將商業客機頭等艙貶成次等的世界，真正的權力走廊伸展在我們眼前，點綴著降落燈。
車子還沒停下，我已猜到哪一架是特雷弗·斯通的飛機。即使在賽斯納輕航機和利爾噴氣機環繞下，它仍然鶴立雞群。那是一架白色灣流噴氣機，細長傾斜的鼻子像協和飛機，流線型的機身像子彈，機翼緊貼著機身，機尾像魚的背鰭。好一具漂亮的機器，好一隻蓄勢待發的白鷹。
我們從轎車中取出旅行袋，另一名精密航空員工從我們手上接過去，放進機尾行李箱。
我對青面說：“一架這樣的噴氣機什麼行情——大概得七百萬吧？”
他呵呵笑。
“他被逗樂了。”我對安琪說。
“笑破肚皮。”她說。
“我相信斯通先生買這架灣流付了兩千六百萬。”
他說“這架”灣流的口氣好像還有兩架停在大理石首家中車庫。
“兩千六。”我用手肘捅捅安琪。 “我打賭本來售貨員要兩千八，但他們很會殺價。”
上了飛機，我們見過機長吉米·麥肯和副駕駛赫伯。他們是一對快活寶貝，笑容滿面，濃眉在反光墨鏡後面揚起。他們向我們保證，我們可以放心把命交在他們能幹的手中，一點也不用擔心，他們已經幾個月沒摔過一架飛機了，哈哈哈。飛行員的幽默。妙透了。我百聽不厭。
我們走回主機艙，留下他們玩他們的指針和轉矩，構思有趣的辦法讓我們屁滾尿流和嗚咽啜泣。
機艙看起來也比我的公寓大，但也許我只是被榮華富貴沖昏了頭。
機艙內有一個酒吧，有一台鋼琴，後面還有三張單人床。廁所附帶淋浴間。地上鋪了厚厚軟軟的淡紫色地毯。六張皮沙發椅分散左右兩邊，兩張前面有櫻桃木桌子釘在地板上。每張椅子都可以向後倒，像坐臥兩用的躺椅。
五張椅子是空的。第六張赫然坐著格雷厄姆·克里夫頓，別號不倒翁。我甚至不知道他什麼時候離開轎車。他面對我們坐著，膝上擺了一本皮面筆記本，筆記本上有一支蓋好蓋子的自來水筆。
“克里夫頓先生，”我說，“我不知道你要跟我們一道去。”
“斯通先生認為到了南邊你們可能用得上幫手。我非常熟悉佛羅里達海灣沿岸。”
“我們通常不需要幫手。”安琪說，在他對面坐下。
他聳肩。 “斯通先生堅持。”
我拿起我的椅子操縱台上的電話。 “那讓我們試試看能不能改變斯通先生的心意。”
他壓住我的手，把電話推回操縱台。這麼小的個子，力氣倒是很大。
“斯通先生決定的事從來不改變。”他說。
我搜索他的細小黑眼珠，只看到我自己的倒影對我眨眼。
我們於下午一點降落坦帕國際機場，在輪胎無聲無息觸地、毫無顛簸地滑上跑道之前，我已感覺到空氣中黏答答的熱氣。吉米機長和赫伯副駕駛也許像一對耍寶的蠢蛋，也許他們在其他一切生活層面真的是活寶，但從他們在起飛、降落和維吉尼亞上空遇到一點亂流時駕馭飛機的表現來看，我猜他們可以在颱風天降落一架DC-10在鉛筆尖上。
我對佛羅里達的第一個印象除了熱，就是綠。坦帕國際機場像從一片紅樹林中央蹦出來的，放眼望去到處是綠，深深淺淺濃淡不一的綠—紅樹林葉子的墨綠，樹幹的潮濕灰綠，綠草如茵的小斜坡鑲在進出機場的坡道邊緣，鮮豔的藍綠色有軌電車穿梭在航站之間，像從電影《銀翼殺手》中冒出來的，如果這部片子改由沃特·迪斯尼導演的話。
然後我的視線移向天空，發現一種我從來沒見過的藍色，在弧狀的白珊瑚快速道路襯托下如此濃郁明亮，我差點發誓是畫上去的。當我們瞇起眼睛抵擋從電車窗子湧進來的光線時，我心裡想，粉彩，自從1980年代中葉的夜總會佈景之後，我還沒見過這麼多咄咄逼人的粉彩。
還有濕度。我的天。下飛機時我吸進一口濕氣，像一塊熱海綿在我胸膛穿破一個洞，鑽進我的肺。早上離開波士頓時，溫度在華氏三十五度左右，經過漫長冬季，感覺十分溫暖。這里肯定有八十度，也許更高，而且濕度像濕答答、毛茸茸的毯子蓋在身上，似乎又將溫度提高了二十度。
“我非戒菸不可。”我們抵達航空站時安琪說。
“或戒掉呼吸，”我說，“二選一。”
特雷弗派了車子來接我們，當然。那是一輛掛佐治亞州車牌的米黃色四門凌志，由青面的南方替身擔任駕駛。他身材高瘦，年齡在50歲和90歲之間。他的名字是庫辛先生，我有一個感覺，他這輩子除了姓從來沒有被叫過名。可能連他父母都叫他庫辛先生。在滾燙的白色熱氣中，他穿一套黑色西裝，戴一頂司機帽，但他替安琪和我開車門的時候，他的皮膚比爽身粉還乾。 “午安，珍納洛小姐，肯奇先生。歡迎來到坦帕市。”
“午安。”我們說。
他關上車門，我們坐在冷氣裡，他繞到車子另一邊，替不倒翁打開前面乘客座的門。庫辛先生在司機座坐下，遞給不倒翁三個信封，不倒翁留下一個，把另兩個遞給我們。
“你們的旅館房間鑰匙。”庫辛先生一邊告訴我們，一邊把車從路沿開走。 “珍納洛小姐，你住611號套房。肯奇先生，你在612。肯奇先生，你會發現你的信封裡還有一套鑰匙，是斯通先生替你們租的車子。車停在旅館停車場。停車位號碼在信封背面。”
不倒翁打開一台只有一本小平裝書大小的個人電腦，按了幾個鍵。 “我們住港島飯店，”他說，“我們是不是全部回飯店洗個澡，再一起開車去庭園萬豪，據說傑夫·普萊斯待過的地方？”
我瞅一眼安琪。 “好主意。”
不倒翁點點頭，他的膝上電腦發出嗶嗶聲。我湊上前去，看到他調出坦帕市地圖。地圖轉化成一系列城市區塊，一塊塊漸次濃縮，直到銀幕中央出現一個閃光點，周遭線條填滿街道名字，我猜那是庭園萬豪。
我期待隨時會聽到一段錄音的聲音，告訴我我的任務是什麼。
“錄音帶會在三秒內自動銷毀。”我說。
“什麼？”安琪說。
“沒什麼。”