“你們說你們替誰工作來的？”格羅寧隊長說。
“唔，我們沒說。”安琪說。
他坐在電腦前，身體向後一靠。 “哦。只因為你們是波士頓警局兇殺組戴維·安龍克林和奧斯卡·李的朋友，我就應該幫你們？”
“我們有點指望你會。”我說。
“哼，要不是戴維打電話給我，我有點指望回家找老婆子，伙計。”
起碼有二十年沒有人叫我“伙計”了。我不知道怎麼答腔。
埃米特·格羅寧隊長身高五英尺七英寸，體重約三百磅。他的兩腮下墜，比我見過的任何鬥牛犬的腮幫還長、還多肉，三層下巴像三球冰淇淋，一球疊一球。我不知道石東漢警局對體格有什麼規定，但我必須假設格羅寧隊長起碼在辦公桌後面坐了十年以上。坐在一張加固的椅子上。
他嚼著一塊“瘦吉姆”牌牛肉乾，不是真的吃它，只是裹在嘴裡，左右來回捲動，偶爾拿出來欣賞一下他的齒痕和濕潤的唾液。我猜是瘦吉姆。我不肯定，因為我有一陣子沒見過這玩意了—自從我最後一次聽到“伙計”的稱呼後再也沒見過。
“我們不想耽誤你去……老婆子，”我說，“但我們有點趕時間。”
他把瘦吉姆卷過下唇，神乎其技地邊說話邊吸吮。 “戴維說你們兩個是擺平傑瑞·格林的雜碎。”
“是，”我說，“他的雜碎是我們擺平的。”
安琪踢我腳踝。
“還好。”格羅寧隊長隔著桌上電腦目不轉睛地凝視我們。 “咱們這一帶沒那種東西。”
“哪種東西？”
“你們的病態殺人犯、變態神經病，你們的異裝怪物和姦嬰犯。我們一概敬謝不敏。統統留給你們大城的人。”
大城離石東漢約摸八英里路。這傢伙似乎認為兩地之間隔了一兩個海洋。
“唉呀，”安琪說，“這就是我為什麼一直想到這裡來退休的原因。”
換我踢她。
格羅寧揚起一隻眉毛，傾身向前，好像要看清楚我們在他桌子另一邊搞什麼名堂。 “是呀，就像我常說的，小姐，別的地方可能比這個鎮糟很多，但不可能好很多。”
趕快通知石東漢商會，我心裡想，你們終於有一個鎮標語了。
“哦，絕對。”安琪說。
他靠回椅背，我等著椅子向後翻，把他穿過牆送到另一間辦公室。他從嘴裡掏出瘦吉姆，看了看，又放回嘴巴吸吮。然後他注視電腦銀幕。
“林恩市的安東尼·里薩多，”他說，“林恩，林恩，罪惡之城。你們聽過這個說法嗎？”
“第一次。”安琪微笑得燦爛。
“啊，當然，”格羅寧說，“人間地獄，老林恩。我連一隻狗都不會養在那裡。”
但我敢打賭你會吃一隻。
我咬舌頭，提醒自己我下過決心今年要改善我的成熟度。
“連一隻狗都不會養在那裡，”他又說一次，“我瞧瞧。安東尼·里薩多，沒錯，給他自己弄個心髒病發作。”
“我以為他是淹死的。”
“他是，伙計。他當然是。不過，首先，他心髒病發作。大夫不認為大到會殺死他，因為他還是個年輕小伙子等等，但發作的時候他在五英尺深的水里，她寫的差不多全在這裡。全在這裡。”他用他說“連一隻狗都不會養在那裡”的歡快節奏唱最後一句。
“有誰知道什麼原因造成心髒病發作？”
“當然有啦，伙計。當然有人知道。那人就是區區在下我，石東漢的埃米特·T.格羅寧隊長。”他靠回椅背，翹著左眉，對我們點點頭，瘦吉姆從他下唇卷過。
如果我住在這裡，我絕對不會犯罪。因為犯罪的後果是跟這傢伙關在一個房間裡，只要跟石東漢的埃米特·T.格羅寧隊長在一起五分鐘，我會招認一切，從林白之子綁架撕票案到吉米·霍法失踪案，只為了讓自己關進聯邦監獄，離他越遠越好。
“格羅寧隊長，”安琪說，用了她用在可憐的華特身上同樣嗲的聲音，“如果你能告訴我們什麼原因造成安東尼·里薩多心髒病發作，哎呀，我會感激得不得了。”
感激得不得了。安琪·“嬌嬌”·珍納洛。
“古柯鹼兒，”他說，“或像某人說的'耶—唷'。”
我困在石東漢，看一個大胖子模仿艾爾·帕西諾的托尼·蒙大拿。我的人生每況愈下。 “他吸古柯鹼，心髒病發作，然後淹死？”我問。
“沒用鼻子吸。用嘴巴抽，伙計。”
“所以是快克？”安琪說。
他搖搖他的小不點頭，兩腮甩得啪答啪答響。 “你的標準古柯鹼，”他說，“混在煙草里。俗稱厄瓜多爾香煙。”
“一口煙，接一口古柯鹼，再一口煙，再一口古柯鹼。”我說。
他似乎肅然起敬。 “你蠻懂的嘛。”
很多在1980年代初至中期上大學的人都懂，但我沒告訴他。他給我的感覺是那種會根據候選人是否真的“吸進去”來決定是否選他當總統的人。 “我聽過傳聞。”我說。
“總而言之，那就是這個里薩多小子抽的玩意兒。給他自己high到不行，老兄，但爬得高跌得重，斃到不行。”
“用詞。”我說。
“什麼？”
“帥。”我說。
“什麼？”
“沒什麼。”我說。
安琪的腳跟差點碾碎我的腳趾，她對格羅寧隊長甜甜一笑。 “目擊者呢？報紙說里薩多有一個同伴。”
格羅寧困惑的眼睛移開我的臉，挪到電腦銀幕。 “小子叫唐納·耶格爾，21歲。驚慌中離開現場，但大約一小時後報警。我們從他留在現場的夾克查到他的身份，把他押起來拷了一下，但他屁事沒幹。只是跟他的哥兒們去水庫，喝點兒啤酒，抽點兒大麻兒煙，泡點兒水。”
“他吸了古柯鹼？”
“沒。號稱他也不知道里薩多在吸。他說：'托尼恨古柯鹼。'”格羅寧噠噠彈舌頭。 “我說：'古柯鹼也恨托尼，伙計。'”
“回得妙。”我說。
他點頭。 “有時候我跟男生們在辦公室鬥起嘴來才叫妙語如珠呢。”
格羅寧隊長跟男生們。我打賭他們一定一起烤肉，一起上教堂，一起唱漢克·威廉斯的歌，而且從來沒碰到過一根他們不喜歡的橡皮水管。
“那麼，安東尼的父親對他兒子的死有什麼看法？”安琪問。
“瘋大維？”格羅寧隊長說。 “你看到報紙上他們怎樣叫他，'黑幫'？”
“是。”
“突然之間昆西以北每一個腐敗的意大利豬都變成黑幫，活見鬼。”
“那這一個意大利豬呢？”安琪說，兩手握起拳頭。
“小角色啦。報紙說他是'地下錢莊經營者'，部分是事實，但他主要是林恩道上買賣贓車的。”
波士頓是全國最安全的大都會之一。我們的謀殺、侵犯和強姦率比起洛杉磯或邁阿密或紐約簡直不足掛齒，但談到竊車案，我們打敗所有這些大城市。波士頓的壞蛋，不知何故，特別喜歡撬汽車。我搞不懂為什麼，因為我們的大眾運輸系統沒啥不好，但你又來了，徹頭徹尾的波士頓小子。
大部分贓車最後都到了林恩道，1A號公路跨越神秘河流的延伸道路，沿途全是汽車代理商和修車廠。大部分這些代理商和修車廠是合法生意，但有幾家不是。這就是為什麼大多數波士頓人如果車子失竊，根本不必浪費時間查他們的衛星追踪系統-系統只會從神秘河流水底某處，離林恩道不遠的地方，發出嗶嗶聲。發出嗶嗶聲的是追踪系統，不是車子。車子在你停妥的半小時內已經五馬分屍，分送到十五個不同地點。
“瘋大維沒有為他兒子的死發飆？”我說。
“我肯定他有，”格羅寧隊長說，“但他又能怎樣。噢，當然，他照例說了一堆'我兒子不吸毒'之類廢話，但除此之外他又能說什麼？好在這一陣子這一帶的黑幫自顧不暇，瘋大維甚至擠不進黑幫排行榜，我不必睬他怎麼想。”
“這麼說瘋大維是小角色嘍？”我說。
“小得像孔雀魚。”格羅寧隊長說。
“小得像孔雀魚。”我對安琪說。
又被踢一腳。
註釋：
註釋：