四年前我接了一件案子，涉及保險詐騙和白領勒索，賺了一大筆錢，事後我犒賞自己去歐洲度假兩週。那次旅行給我印象最深刻的是，許多我到過的小村莊——無論是在愛爾蘭、意大利還是西班牙——都讓我想起波士頓的北角。
北角是一波接一波移民潮靠岸下船、上岸落腳的地方。起先是猶太人，後來愛爾蘭人，最後意大利人，相繼稱這一區為家，使它染上明顯的歐洲色彩，一直延續至今。鵝卵石舖的街道狹窄而彎曲，迂迴曲折地穿插交錯在一塊小小的地方，實際面積小到在某些城市勉強構成一個街區。但這裡塞滿了櫛比鱗次的黃色和紅色磚造連棟住宅，昔日的出租公寓整修後出售，變成持分公寓，間或夾雜一兩棟鑄鐵或花崗石建造的倉庫，個個在爭取空間，當“向上提升”變成唯一選擇時，各出奇招在屋頂加蓋樓層。因此三角形護牆板和磚塊從原本陡峭的斜坡屋頂升起，曬衣繩仍拉在面對面的太平梯和鍛鐵陽台之間，在這裡“庭院”是一個比“停車位”還陌生的概念。
不知何故，這個最擁擠城市的最擁擠地區，竟然複製了一個華麗的意大利鄉村露天廣場，坐落在老北教堂後面。廣場叫做普拉多，又叫保羅·里維爾廣場，不僅因為它鄰近教堂和里維爾之家，也因為漢諾威街入口處聳立著一座達林雕塑的里維爾騎馬塑像。普拉多中央是一個噴水池，四周牆上釘著銅匾，上面銘刻著里維爾、道維斯等革命先烈，以及北角民間傳說中較不出名的傑出人物的英勇事蹟。我們於正午時分抵達廣場，從統一街那邊進來，氣溫已升高到華氏四十多度，骯髒的積雪融進鵝卵石地面裂縫，並在凹凸不平的石灰岩板凳上汪成一灘灘水坑。氣象預報今天會下雪，但氣溫回升使雪變成毛毛細雨，因此廣場空蕩蕩的，沒有觀光客，也不見趁午休時間出來逛的北角人。
只有曼尼、約翰·拜爾尼和另外兩個男人在噴水池旁邊等我們。我認出兩個男人昨晚也在場；當約翰和我跟拉琴警官交涉時，他們就站在我左邊。兩個傢伙雖不如曼尼高大，但都不是小個子。
“這位一定是可愛的珍納洛小姐，”曼尼說。我們走近時他拍手鼓掌，“因為你，我的朋友頭上有幾條難看的傷痕，女士。”
“哎呀，”安琪說，“不好意思。”
曼尼對約翰抬抬眉毛。 “尖酸刻薄的小婊子，不是嗎？”
約翰從噴水池邊轉過身，鼻子上縱橫交叉地貼著白色繃帶，眼睛周圍的皮膚烏青浮腫。 “對不起。”他說，從曼尼身後走出來，對我的臉揮出一拳。
他用了全身力量揮這一拳，兩腿離地躍起，但我順勢後仰，拳頭擦到我的太陽穴時已減弱一半勁道。總而言之，這一拳打得有氣無力。被蜜蜂咬到還比它痛些。
“除了拳擊，你媽還教你什麼，約翰？”
曼尼咯咯笑出聲，另兩名壯漢也在竊笑。
“儘管笑吧，”約翰說，向我逼近，“你的生死判書在我手上，肯奇。”
我把他推回去，注視曼尼。 “這位想來是你的電腦怪胎，呃，曼尼？”
“好說，總之不是我的打手，肯奇先生。”
我完全沒看到曼尼出拳。剎那間，有東西在我腦中央爆炸，整張臉突然麻木，我一屁股跌坐在潮濕的鵝卵石上。
曼尼的伙伴樂壞了。他們擊掌歡呼，腳在地上直跺，一副快尿濕褲子的樣子。
我嚥下從消化道湧上來的嘔吐物，感覺臉上麻木消失，換成無數針和刺，一股熱血從後腦門衝上來，我感覺我的腦子已被一塊磚頭取代。熱烘烘的磚頭，火紅的磚頭。
曼尼伸出手，我接過他的手，讓他拉我起來。
“無關私人恩怨，肯奇，”他說，“但下次你再對我動手，我一定宰了你。”
我兩腿搖晃，站立不穩，仍在拼命吞嚥以免嘔吐，噴水池似乎從水底對我閃光。
“多謝通知。”我勉強響應。
我聽到轟隆一聲巨響，轉頭到左邊，看到一輛垃圾車笨重地爬上統一街，它的車身如此之寬，街道又如此之窄，以致車輪滾上人行道。我有嚴重的宿醉，可能的腦震盪，現在還得聽垃圾車鏗鏘匡啷、氣喘吁籲地走過統一街，沿途把垃圾桶乒乒乓乓撞到水泥和金屬上。啊，大喜過望。
曼尼左臂圈著我，右臂摟著安琪，帶領我們圍著噴水池坐在他兩旁。約翰站在我們面前，怒目俯視我，兩個類固醇男站在原地，監視入口。
“我很欣賞你昨晚跟警察耍的那一招，”曼尼說，“很有一套。'曼尼，你確定會帶他去醫院？'”他輕聲笑。 “老天，你反應真快。”
“謝謝，曼尼。實在不敢當。”
他轉向安琪。 “還有你，一下子就拿到磁盤，好像你老早知道它們在哪裡似的。”
“我別無選擇。”
“怎麼講？”
“因為我被你們主辦公室上演的激光秀困在後面的辦公室。”
“對。”他點點他的大頭。 “起初我以為你是競爭對手派來的。”
“你們有競爭者？”安琪說，“在悲痛治療這一行？”
他對她微笑。 “但後來約翰告訴我你們在找黛絲麗·斯通，接著我發現你根本不能通過電腦密碼，所以我知道你只是瞎貓碰到死耗子。”
“瞎貓碰到死耗子。”安琪說。
他拍拍她膝蓋。 “誰帶了磁盤？”
“我。”我說。
他把手伸出來。
我把磁盤放在他的手掌上，他隨手拋給約翰。約翰打開公文包把磁盤放進去，啪的一聲關上。
“我的銀行賬戶、信用卡等等怎麼辦？”我說。
“這麼說吧，”曼尼說，“我本來想殺你。”
“就憑你和這三個傢伙？”安琪笑。
他注視她。 “好笑嗎？”
“看看你的褲襠，曼尼。”我說。
他低頭，看到安琪的槍在那裡，槍口離曼尼的傳家之寶僅十分之一英寸。
“這個，”安琪說，“好笑。”
他哈哈大笑，她也笑，眼睛一眨也不眨地迎接他的目光，槍紋絲不動。
“老天，”他說，“我喜歡你，珍納洛小姐。”
“老天，”她說，“我的感覺絕對不是彼此彼此，曼尼。”
他轉頭，望向他對面的銅匾和高大石牆。 “好吧，今天沒有人要死。但是，肯奇先生，我恐怕你給自己買來了七年厄運。你的信用沒了。你的錢沒了。而且一去不復返。我本人和一些同事決定你需要學點權力的教訓。”
“顯然我已經學到了，不然你不會拿回磁盤。”
“喔，不過，課雖然上完了，我必須確定你聽進去了。所以，不，肯奇先生，你回到原點。我向你保證，我們從現在起饒了你，但已經造成的傷害不能挽回。”
在統一街，垃圾工人從四英尺多的高度把金屬垃圾桶扔回人行道，一輛廂型車開到他們後面狂按喇叭，一個老太太從她的窗子用意大利話對每個人大嚷大叫。一切的一切，對我的宿醉毫無幫助。
“就這樣？”我想到十年積蓄，皮夾里四張我永遠不能再用的信用卡，無數大大小小的爛案子，我流了多少血汗在上面。一切付諸東流。我又變回窮光蛋。
“就這樣。”曼尼站起來。 “小心你惹的對象，肯奇。你對我們一無所知，我們卻對你瞭如指掌。這使得我們很危險，而你很容易預料。”
“多謝指教。”我說。
他站在安琪面前，直到她抬起頭來看他。槍還在她手上，但槍口指向地。
“也許在肯奇先生再度請得起你上館子之前，我可以彌補一些他的疏忽。你說呢？”
“我說你在回家路上買本《閣樓》雜誌，跟你的右手打招呼吧。”
“我是左撇子。”他微笑。
“我無所謂。”她說，約翰大笑。
曼尼聳聳肩，遲疑了一下，彷彿在考慮回嘴，但最後他腳跟一旋，一言不發朝統一街走去。約翰和另外兩個男人尾隨在後。在入口處，曼尼停下來，轉身看我們，巨大的身軀框在空轉的垃圾車的藍色和灰色中間。
“再見，小朋友。”他揮手。
我們揮手答禮。
巴巴、納爾遜和屠米兄弟從垃圾車後走出來，每人手上揮舞著一件武器。
約翰正要張嘴，納爾遜用一根鋸短的曲棍球桿不偏不倚打中他的臉。血從約翰斷裂的鼻子噴出，他向前仆倒，被納爾遜一把抓住，拋到他肩膀後面。屠米兄弟從入口通道穿出，金屬垃圾桶在手上。他們抓著桶底輪子，高舉過肩，一邊旋轉，一邊朝曼尼的類固醇伙計的腦袋甩過去，把兩個人甩到鵝卵石上。其中一人的膝蓋骨撞到石頭，發出響亮的碎裂聲，然後兩人癱成一團捲曲在地上，像兩隻在太陽底下睡覺的狗。
曼尼呆若木雞。手臂向兩側張開，困惑地看著他旁邊三人在四秒鐘內被打昏。
巴巴站在他後面，舉著金屬垃圾桶蓋像神鬼戰士的盾牌。他拍拍曼尼肩膀，曼尼臉上露出驚恐的表情。
當他轉身時，巴巴用空著的手抓住他後腦，緊緊按住，然後用金屬蓋子猛砸四下，每一次砸下都發出西瓜從連棟房屋的屋頂掉下，落地時果肉四濺的啪嗒聲。
“曼尼。”曼尼癱下時，巴巴喊他。巴巴用力扯曼尼的頭髮，曼尼的身體在他掌握中扭動，一鬆一緊，一伸一縮。 “曼尼，”巴巴又喊一聲，“你好嗎，老兄？”
他們把曼尼和約翰丟進廂型車後廂，拎起另兩個傢伙，扔進垃圾車後面，與燉番茄、黑香蕉和空的冷凍食品包裝盒為伍。
有一刻令人捏把冷汗，納爾遜把手放在垃圾車後面的液壓起重控制桿上，說：“我可以嗎，巴巴？可以嗎？”
“最好不要，”巴巴說，“可能製造太多噪音。”
納爾遜點點頭，但神情黯然。
今天早上他們從BFI資源回收公司在布雷頓的調度場偷來這輛垃圾車。他們留下垃圾車，走回廂型車。巴巴抬頭看臨街的窗戶。沒有人探頭出來。不過，即使他們探頭，這裡是北角，黑手黨之鄉，這一帶的人生下來就知道，不管他們看到什麼，他們都沒看到，警察大人。
“漂亮的打扮。”我對巴巴說，他正爬進廂型車。
“是呀，”安琪說，“你打扮成垃圾工人很帥氣。”
巴巴說：“是環衛工程師，客氣點。”
巴巴在他擁有的倉庫三樓踱步，不時從伏特加瓶子裡啜一口酒，面露微笑，偶爾瞄一眼約翰和曼尼，兩人牢牢綁在金屬椅子上，仍然昏迷不醒。
倉庫一樓早已淘空，自從巴巴清倉拍賣他的庫存品，現在三樓也空了。二樓是他的公寓，我猜待在二樓會比較舒服，但他已經用棉被蓋住所有東西，準備出門一年，何況二樓埋了地雷。沒錯。地雷。別問為什麼。
“小傢伙醒了。”伊奇·屠米說。伊奇和他哥哥和納爾遜坐在毗連的舊運貨托盤堆上，一瓶酒在三人之間傳來傳去。每隔一陣子，其中一人就會無緣無故地吃吃傻笑。
約翰張開眼，巴巴從地板另一頭躍起，落在他面前，手擱在膝蓋上，像日本相撲選手。
那一刻我以為約翰會昏過去。
“嗨。”巴巴說。
“嗨。”約翰沙啞地說。
巴巴湊近。 “計劃是這樣的，約翰。是叫約翰吧？”
“是。”約翰說。
“好。約翰，我的朋友帕特里克和安琪要問你一些問題。你明白嗎？”
“明白。但我不知道——”
巴巴用一根手指壓住約翰嘴唇。 “噓。我還沒講完。如果你不回答他們的問題，那我另外幾個朋友，看到沒，約翰，在那邊？”
巴巴站到旁邊，讓約翰看清楚三個腦筋有問題的傢伙閒坐在托盤上，在陰影中灌酒，等著收拾他。
“如果你不回答，帕特里克和安琪會離開。我和另外幾個朋友會玩一個遊戲，我們想邀請你、曼尼和一支十字改錐參加。”
“生鏽的。”屠米兄弟之一咯咯笑。
約翰開始顫抖，我想連他自己都不知道他在抖。他抬頭望著巴巴，好像看到夢中糾纏他的鬼魂在光天化日下現身似的。
巴巴跨坐在約翰身上，撥開他額頭上的頭髮。 “這是計劃，約翰。行嗎？”
“行。”約翰說，點頭如搗蒜。
“行。”巴巴說，滿意地點點頭。他拍拍約翰臉頰，從他身上爬下來。然後走到曼尼那邊，潑一些伏特加到他臉上。
曼尼咳醒，拼命跟繩子掙扎，呸呸吐掉嘴唇上的伏特加。
他說的第一句話是：“什麼？”
“嗨，曼尼。”
曼尼抬眼看巴巴，有一剎那他想裝出天不怕地不怕、什麼場面沒見過的樣子。但巴巴微笑，曼尼嘆口氣，垂下眼睛看地板。
“曼尼！”巴巴說，“歡迎加入我們。計劃是這樣的，曼尼。約翰要告訴帕特里克和安琪他們想知道的事情。如果我認為他撒謊，或如果你插嘴，我會在你身上點火。”
“我？”曼尼說。
“你。”
“為什麼不是他？我是說，既然說謊的是他？”
“因為你身上可以燒的東西比較多，曼尼。”
曼尼咬緊上唇，眼淚湧進眼眶。 “告訴他們實話，約翰。”
“去你的，曼尼。”
“告訴他們！”
“我會告訴他們！”約翰尖聲叫，“但不是為了你。'為什麼不是他？'”他學曼尼。 “真夠朋友。如果我們活著離開這裡，我要告訴每一個人你哭哭啼啼像老太婆。”
“我沒有。”
“你有。”
“約翰，”安琪說，“是誰亂搞帕特里克的銀行賬戶和信用卡？”
他看地板。 “我。”
“怎麼弄的？”我說。
“我在國稅局上班。”他說。
“所以你會修好？”安琪說。
“這個，”他說，“實際上破壞比修理容易多了。”
“約翰，”我說，“看著我。”
他照做。
“修好。”
“我——”
“最遲明天。”
“明天？辦不到。需要——”
我站在他面前。 “約翰，你可以讓我的信用消失，那是很嚇人的事情。但我可以讓你消失，那是更嚇人的事情，你說是嗎？”
他用力吞嚥，喉結上下跳動。
“明天，約翰。上午。”
“是，”他說，“好吧。”
“你讓其他人的信用消失？”我問。
“我——”
“回答他。”巴巴說，低頭看他的鞋子。
“是。”
“企圖離開真理與啟示教會的人？”安琪問。
曼尼說：“餵，等一下。”
巴巴說：“誰有火柴？”
“我閉嘴，”曼尼說，“我閉嘴。”
“我們很清楚悲痛紓解和教會搞什麼名堂，”安琪說，“你們對付不聽話的成員的辦法之一是破壞他們的財務。對不對？”
“有時候。”約翰說，他噘起下唇，像小男生在學校被逮到偷看女生裙子底下。
我說：“你們有人在所有的好公司工作，是不是，約翰——國稅局、警察局、銀行、媒體，還有哪裡？”
他想聳肩但被繩子綁住。 “應有盡有。”
“真方便。”我說。
他冷哼一聲。 “我沒看到誰抱怨天主教徒替同樣的組織工作。或猶太人。”
“或基督复臨安息日會教徒。”巴巴說。
我看他一眼。
“喔。”他舉起一隻手。 “抱歉。”
我在約翰旁邊彎下腰，手肘擱在他的膝蓋上，抬頭凝視他的臉。
“好。約翰。現在回答重要問題。想都別想對我說謊。”
“說謊是壞習慣。”巴巴說。
約翰緊張地瞄了巴巴一眼，再看向我。
“約翰，”我說，“黛絲麗·斯通出了什麼事？”
註釋：
註釋：