“世紀末。”吉妮·裡根說。
“世紀末，”我說，“沒錯。”
“你擔心？”她問。
“當然，”我說，“難道你不擔心？”
吉妮·裡根是悲痛紓解公司辦事處的接待員，她似乎有點困惑。我不怪她。我不認為她分得清楚世紀末和芥末的差別，我要不是來之前先查過詞典，一樣也搞不清楚。即使查過詞典，我還是隨口亂掰，講到連我自己都糊塗了。奇科·馬克斯，我不斷想，奇科·馬克斯。奇科·馬克斯會把這樣的對白帶到哪裡？ “啊，”吉妮說，“我不確定。”
“不確定？”我的手掌啪一聲重重拍在她的桌面上。 “你怎麼可以不確定？你講的是世紀末耶，世紀末是他媽的多嚴重的事。千禧年結束，天下大亂，核武決戰，蟑螂大得像越野吉普車。”
吉妮緊張地看著我，在她後面的辦公室，一個穿著單調褐色西裝的男人，邊走邊套大衣，走近吉妮桌子旁邊分隔接待室和主辦公室的小門。
“是，”吉妮說，“當然，是很嚴重。但是我——”
“徵兆一清二楚，吉妮。社會分崩離析。看看證據——俄克拉荷馬爆炸、世貿中心爆炸、戴維·海索霍夫。到處都是證據。”“晚安，吉妮。”穿大衣的男人說，推開吉妮桌旁的門。
“哦，晚安，弗瑞德。”吉妮說。
弗瑞德瞄我一眼。我微笑。 “晚安，弗瑞德。”
“嗯，好。”弗瑞德說。 “那我走了。”然後離去。
我瞥一眼吉妮肩膀後上方牆上的鐘：五點二十二分。在我所能看到的範圍內，辦公室空無一人，所有員工都下班回家了。除了吉妮。可憐的吉妮。
我搔搔脖子後面的癢，那是我給安琪的“警報解除”暗號，並用我無害、無邪、無私、迷亂的眼神鎖住吉妮。
“早上起床越來越難，”我說，“好難。”
“你沮喪！”吉妮感激地說，一副恍然大悟的樣子。
“悲痛欲絕，吉妮。悲痛欲絕。”
我喚她名字的時候，她退縮一下，然後微笑。 “為了，呃，時機末，悲痛欲絕？”
“世紀末，”我糾正她，“對。太對了。我是說，我不贊成他的方法，老實說，但也許泰德·卡辛斯基是對的。”“泰德。”她說。
“卡辛斯基。”我說。
“卡辛斯基。”
“學府炸彈客。”我說。
“學府炸彈客。”她緩緩念這幾個字。
我對她微笑。
“噢！”她突然說，“學府炸彈客！”她的眼睛一掃疑雲，臉上露出興奮和如釋重負的表情。 “我明白了。”
“你明白？”我傾身向前。
她的眼睛又蒙上困惑的陰影。 “不，我不明白。”
“哦。”我又坐回去。
從吉妮右肩望過去，一扇窗子從辦公室後面角落升起。冷，我突然想到。她會感覺背後冷颼颼的。
我貼近她的桌子。 “現代評論對最好的通俗文化的反應令我困惑，吉妮。”
她退縮，然後微笑。這似乎是她的標準反應。 “的確。”
“絕對，”我說，“困惑引起憤怒，憤怒引起沮喪，沮喪——”我看到安琪從窗台爬進來，我的聲音越來越大，變成咆哮，吉妮警戒地註視我，眼睛瞪得像飛碟那麼大，左手悄悄伸進抽屜。 “引起悲痛！真正的悲痛，別自欺欺人，藝術的腐敗和批判的敏銳和千禧年的結束和隨之而來的世紀末意識。”
安琪戴了手套的手關上她身後的窗子。
“您是……”吉妮說。
“杜翰，”我說，“迪佛瑞斯·杜翰。”
“杜翰先生，”她說，“是。我不確定悲痛是不是你的煩惱的正確名稱。”
“還有比約克，”我說，“解釋下比約克。”“啊呀，我不能，”她說，“但我相信曼尼能。”
“曼尼？”我說，我後面的門開了。
“是的，曼尼，”吉妮說，帶了一絲自鳴得意的微笑，“曼尼是我們這裡的諮詢師之一。”
“你們有一個諮詢師，”我說，“叫做曼尼？”
“哈嘍，杜翰先生。”曼尼說，繞到我面前，向我伸出手。
我確定曼尼是巨人，因為我必須仰著脖子看他。曼尼碩大無朋。曼尼，我必須告訴你，不是人。他是一座有腳的工業大樓。
“嗨，曼尼。”我說，我的手消失在連接他的手腕，大得像棒球捕手手套的巨掌中。
“嗨，杜翰先生。有問題嗎？”
“悲痛。”我說。
“流行病。”曼尼說。露出微笑。
曼尼和我小心翼翼地走在結冰的人行道和馬路上，我們繞過市立花園，向碧肯街的悲痛紓解治療中心走去。曼尼親切地解釋，我和很多人一樣走錯地方，到了悲痛紓解辦事處，這是可以理解的錯誤，但顯然我要找的是比較偏重治療性質的協助。
“顯然。”我同意。
“那麼，什麼事困擾你，杜翰先生？”相對於他的體型，曼尼的聲音溫柔無比。他的聲音平靜、誠懇，慈祥叔叔的聲音。
“唔，我不知道，曼尼。”我說，我們在碧肯街和阿靈頓街拐角站住，等高峰時段的交通停一下讓我們過馬路。 “近來我變得很悲傷，看到時局變成這樣。世界，你知道。美國。”
曼尼托著我的手肘，帶我穿入暫時和緩的車流。他的手堅實有力，他的步伐是一個從來不知道什麼是害怕或遲疑的男人的步伐。過馬路到碧肯街對面後，他放開我的手肘，我們繼續東行，迎向強勁的冷風。
“你從事什麼工作，杜翰先生？”
“廣告。”我說。
“喔，”他說，“喔，是的。大眾傳媒業的一員。”
“隨你怎麼說，曼尼。”
接近治療中心時，我注意到一個熟悉的團體，一群十來歲的孩子，穿著一模一樣的白襯衫和筆挺的橄欖綠西裝褲。全部是男孩，全部理了整齊的小平頭，全部穿一樣的束腰短皮夾克。
“你收到信息了嗎？”其中一位問我們前面一對老夫妻。他突然把一張紙伸到婦人面前，但她熟練地橫跨一步閃過去，留下他的手握著紙懸在空中。
“信差。”我對曼尼說。
“是，”曼尼說，嘆了一口氣，“不曉得為什麼，他們老喜歡待在這個角落。”
“信差”是波士頓人給這群熱切的年輕人取的綽號，他們會突然從人群中鑽出，冷不防把印刷品塞到你胸口。多半是男孩，偶爾也有女孩，一律穿白色和橄欖綠的製服，一律剪短髮，他們的眼睛通常善良和無辜，虹膜中僅有一絲狂熱的色彩。
他們是真理與啟示教會的成員，總是彬彬有禮。他們只不過想耽擱你幾分鐘，聽聽他們的“信息”，我猜信息不外乎即將來臨的末日審判或基督徒升到極樂世界，或四個騎士從天而降，奔馳而下奇門街，大地開裂，露出底下地獄，吞噬罪人和那些忽視信息的人那一套，我猜罪人和忽視信息是同一回事。
幾個孩子在這個角落工作得十分賣力，手舞足蹈地圍繞著路人，在上了一天班拖著疲憊身體回家的人群中穿梭不停。
“你不想趁還來得及收信息嗎？”其中一個急切地問一位路過的男人，對方接過紙，腳步不停，邊走邊把紙揉成一團。
但曼尼和我似乎是隱形人。我們走到治療中心門口，沒有一個孩子靠近我們。事實上，他們突然像潮水一樣從我們旁邊退開。
我看曼尼。 “你認識這些小孩？”
他搖搖巨大的頭。 “不認識，杜翰先生。”
“他們好像認識你，曼尼。”
“大概經常看到我在這一帶走動吧。”
“一定是。”我說。
他打開門，靠邊站，讓我先進去，這時候一個男孩瞥了他一眼。他看起來大約17歲，臉頰上灑了幾粒青春痘。兩腿內彎，身體單薄到我怕下一陣冬季強風會把他拋到馬路中央。他瞄曼尼的時間不過四分之一秒，但已表露夠多心跡。
這孩子以前見過曼尼，毋庸置疑，而且他怕他。
註釋：
註釋：