居然是利奧·麥克菲特——兇殺案件調查組的頭兒——負責接手我這個案子，就好像事情還不夠糟一樣。麥克菲特和我關係不好。我們曾經接觸過一兩次，但我們之間的問題和通常情況下警察和私家偵探的矛盾無關。問題在於，麥克菲特認為自己不是一個警察；警察這個職業只是他通向薩克拉門托總檢察長這一職務的進身之階。他野心勃勃，西裝筆挺，看過所有的專業書，講話語法精準、措辭恰當、表達流暢；他出入各種正式社交場合，奉承政客、報紙專欄記者，抨擊貴族階級。他自認為是個很有女人緣的翩翩公子，專門注意那些十八歲到八十歲之間、有錢、有地位的女人。他不喜歡我，因為他覺得我地位比他低。我不喜歡他則是因為我清楚他是個渾蛋。
他和另一名調查員像一陣風似的捲來，那個叫德威金斯的傢伙我不認識。麥克菲特冷冷地看我一眼，問死者在哪兒。他說話總是這副腔調；有時聽起來很滑稽，不過今天不是。我帶他去房間看屍體。 “請在廚房等著。”他說，好像認為我就該待在那裡。見我並沒有立即小跑去廚房，他又發話了：“怎麼？照我說的做。”
真希望埃伯哈特在這兒。埃伯哈特知道如何惹惱和挫敗他，我就沒學會這門技巧。我能想到的只是抓起一把碎玻璃堵住他的汽車排氣管。不過實際上我什麼也沒做，乖乖地到廚房裡去了。和警察作對是相當愚蠢的，而如果你是私家偵探的話，後果會不堪設想。
麥克菲特讓我等了十五分鐘。大部分時間我都在廚房裡徘徊，就像籠子裡的貓。我一度想去看看克斯卡頓太太，但最終沒去，和麥克菲特談話之前我不想看到她，如果可以的話甚至以後也不想。她在臥室裡，至少麥克菲特來之前她在那兒。我打電話時她從沙發上起來，走進臥室，躺在床上，讓門開著。那時我朝里望了一眼，只見她仰面躺著，身體僵硬，雙眼緊閉，手臂伸直貼緊身體兩側，像抹了防腐藥物的屍體，準備送去讓家屬見最後一面。
我感到緊張，焦躁不安。林恩·克斯卡頓、她死去的丈夫，還有其他事情一直縈繞腦中；一些事已經弄清楚了，另一些事仍然讓我摸不著頭腦。沒有一件事是令人愉快的，不過話說回來，謀殺從來就不是。
麥克菲特終於來了。我沒給他下命令的機會，搶先一步說：“有些事你應該知道。”進而我向他解釋了克斯卡頓、哈蒙·克雷恩以及其他相關的事情，然後我告訴他我對克斯卡頓之死的猜想。他自己也能得出結論——很明顯，真的，一旦你掌握了所有的事實——但我不想等他想清楚。
麥克菲特像昆蟲學家看一隻不怎麼有趣的蟲子那樣看著我。我直直地瞪回去，這是我最不喜歡做的事情。這狗娘養的傢伙長得很帥：黑髮在額角處微微染霜，鬍子修剪得整整齊齊，下巴中央有個凹陷。難怪女士們都愛他——不過是那些沒眼光的。政客們也看中他，見鬼。
他說：“你說這件事是一八七？為什麼？”
一八七是警察行話，指《加州刑法典》第一百八十七章關於故意謀殺的條款。 “我沒那樣說。”我說。
“如果他妻子殺了他，就是一八七。”
“我知道。但我沒說我認為她殺了他；我只是說她在掩飾。我們找到他之前，她早就知道他死了。”
“我再重複一遍：為什麼？”
“三條理由。第一，她今天的行為，電話裡她對我說的事情，等我到這兒後發現都是謊言。她說她沒有打電話給她丈夫的醫生，因為她太緊張了。她也沒有叫警察，甚至沒有試著找個朋友或鄰居幫忙，而是離開家，開車到凡尼斯，打電話給我。為什麼？因為她要某個知曉她丈夫有自殺傾向的人找到屍體；她不願承認在她離開之前他已經死了。”
“不是很有說服力。”麥克菲特說。
我說：“接下來是那把槍。”
“槍怎麼了？”
“你看見了，槍在克斯卡頓的椅子下面。如果他朝自己開槍，槍怎麼可能跑到他椅子下面去？”
“也許槍從他手中滑落彈到地毯上去了，”麥克菲特說，“你應該記得，他的右臂垂向地板。”
“利奧。”我說，躲開他的注視。他討厭我叫他利奧，更希望我叫他麥克菲特先生，或者乾脆就叫先生。 “利奧，那把槍完完全全地躺在椅子的左下方。即使是從手中滑落的，它也不可能在長絨地毯上彈跳一英尺以上吧。”
他怒視著我說：“我猜你的推論是克斯卡頓太太把槍扔在了椅子下面。”
“她肯定在那兒做了些事情。我不敢說是不是她把槍扔在那兒的，或者是不是她朝他開的槍。但他死的時候她一定就在這間屋子裡。”
“你是怎麼推理出來的？”
“她的手提包，利奧。在辦公桌後面，一半東西都倒出來了。”
“我看見了，”他生硬地說，“我猜也可能是你們發現死者時她掉在那裡的。”
“但我來時她沒有拿任何包，車子裡沒有，手上也沒有。她跟著我走進來時什麼也沒拿。她告訴我早些時候她丈夫從房間裡出來過，舉著槍，然後走回房間鎖上門，她沒有提到她也在那兒。她應該會說出來的，除非要隱瞞些什麼。如果她不在房間裡，手提包怎麼會跑到那兒去？為什麼包是開著口掉在地上的，難道不是因為在開槍之前有過爭鬥或者什麼嗎？”
麥克菲特沒說話，但現在他在思考。你可以用邏輯來打敗他——不管怎麼說，這也不是很難。
“汽車鑰匙一定在她大衣口袋裡，”我說，“要不然就是她跑出去前從地上撿的。我想你已經註意到了門鎖是按鈕式的。很可能克斯卡頓最後一次進房間時按下了按鈕，而她出去時就直接帶上了門，根本沒有意識到門其實是從裡面反鎖了。她只想著趕緊離開這裡。”
麥克菲特很勉強地說：“如果你的推理沒錯的話，一定是她殺了他。”
“未必。可能是個意外——爭鬥中槍走火了之類的。你為什麼不去問問她？”
“不需要你來告訴我該做什麼。”
“上帝知道，我從未試過。”
“在這兒等著。”他說著大步走了出去。
我等了，但時間不長。現在我甚至有些焦躁，廚房太小，太逼仄，老讓我想起克斯卡頓夫婦在這里分享的時光——而現在他們分享了死亡。人們開始離開客廳，我打開門看了看。驗屍官助理到了，德威金斯正領他去克斯卡頓的房間。我走出廚房，四處徘徊，很小心地避免妨礙其他人。
站在某個角度，我能看見房間裡的一部分，但看不到屍體所在的地方。一個研究人員跪在地上，撥弄著因為我的破門而入而從門框上掉下來的木屑。我看著他——突然覺得三十五年前也是這樣，哈蒙·克雷恩死的那晚。在鎖住的辦公室裡被擊中，門被撞破了，警察進屋偵查，清理遺物。這些事三十五年來沒有改變；也許永遠不會改變。
誰說閃電不會兩次擊中同一個地方？這樁案子裡就呈現了相似的場景，父親和兒子相隔這麼多年，一個自殺，一個被誤殺……
是的，兩次。
或者會不會兩次實際上是相同的呢？克斯卡頓的死看起來是自殺，實際不是。哈蒙·克雷恩會不會也是同樣的情況？雖然門是鎖著的，警察偵查過後說不可能有什麼花招——有沒有可能克雷恩其實是他殺？
兩次，我想。兩次謀殺！
我明白了。首先，一九四九年那次，是一個簡單的詭計誤導了所有人，包括警察。現在經過這番調查，我開始看清楚整個案件：令我困惑不解的花招、誤導和錯誤想法；克雷恩死時周圍的情況、那封複印信的意義、安吉洛·貝托魯奇死的真正原因，以及那個殺人犯的名字。所有事件終於水落石出，黑暗醜陋，如同那堆埋在托馬利灣邊腐爛的屍骨。
我考慮是否要告訴麥克菲特，但對他說這些是對牛彈琴。再說這也不歸他管，只是和克斯卡頓的死有點關係而已。我想告訴迪卡爾布，但不是現在，得等我找到令自己滿意的答案之後。
不久麥克菲特又出現了。我仍站在走道上，有些焦躁，因為我很想去幹自己的事。他狠狠瞪著我說道：“我想我說過叫你待在廚房。”
“我去上廁所。克斯卡頓太太說了什麼？”
“……你是對的。”他不情願地承認道。現在他盯著我夾克最上方一粒鈕扣看。 “她承認了。”
“我想她會的。她不擅長說謊。”
“沒錯。”
“她沒有殺他是嗎？”
“她聲稱那是個意外。”
“很可能，”我說，“她不是那種會精心策劃一場謀殺的人。”
麥克菲特嘲諷地說：“謝謝你的專業意見。”
“不客氣。怎麼發生的？”
“她丈夫一整晚都待在房間裡，就像她跟你說的。今早她想勸他出來，但他不肯，一直到中午。”
“他終於出來時手上揮舞著手槍。”
“是的。他威脅說要朝自己開槍。她對他說只管幹吧，她再也忍受不了了；她表示自己對此已厭煩透頂。後來他又回到辦公室裡，而她跟在他身後。此時她已打算開車出去透透氣，所以帶上了手提包。”
“嗯。”
“克斯卡頓坐在桌邊。她試圖勸他，但他不聽；他舉槍對準自己的太陽穴，手指扣在扳機上，揚言要開槍。”
“嗯，”我說，“她受到了驚嚇，試圖從他手里奪下槍。他們爭執起來，她的手提包掉在了地上，槍走火了。”
“她是這麼說的。”
“槍怎麼到他椅子下面去的？”
“走火後槍掉在桌上，”麥克菲特說，“她大概把它推到地上去了。這部分她記不清楚了。”
我點點頭。 “可憐的克斯卡頓。如果她讓他單獨待著，他可能不會這麼死。通常自殺的人都很低調，他們會選擇靜悄悄地離開。”
“是嗎？我看你既是個優秀的心理學家，也是個犯罪行為專家吧。”
“隨你怎麼說，利奧。”
他又發怒了。 “你知道嗎？我不喜歡你。”
“太糟了。我也不喜歡你。”
“你在侮辱我嗎？”
“我？當然不是。克斯卡頓太太怎麼樣了？”
“眼淚汪汪的。”麥克菲特厭惡地說。他不喜歡看到女人哭，他希望她們：一，合作；二，大方，三，裸體。 “德威金斯叫了女警察和她的醫生過來。”
“你打算記錄她的犯罪行為嗎？”
“當然。”
“對她要溫和一點。她雖然不是聖人，但確實吃了不少苦頭。”
“你又開始對我的工作指手畫腳了。我不喜歡。”
“對不起。我現在可以離開了嗎？”
“你必須簽一份聲明。”
“我待會兒簽，到大廳。”
“你急什麼？你很不耐煩。”
“我必須去見一個人。”
“是嗎？見誰？”
“一位女性朋友。你能理解的，對嗎？”
“我曾經見過的那個紅頭髮的？她叫什麼？”
“沒錯。凱莉·韋德。”
“非常有魅力的女人。我真想不通她看上你哪一點。”
“我也想不通。好了，利奧，我現在可以走了嗎？”
“走吧。我會一直注意你的。”他的傲慢又來了，真是本性難移，“代我向韋德女士問好。”
“我會的，”我說，“她也不喜歡你。”
實際上我並不是去見凱莉，而是去找托馬斯·J.揚科斯基，那個狗娘養的，退了休的狡詐律師。
“拖出去”·揚科斯基——真正的兇手。
註釋：
註釋：