週日。
凱莉和我去商業區的聖弗朗西斯飯店吃早午餐，偶爾我們會這麼做。飯後她提議沿著海岸開車，我點頭同意。昨晚的大霧被整夜的風吹散了，今天天氣非常清爽，雖然風還是有點大。我沒什麼心情外出。不是因為沒時間好好休息而沮喪——我在部隊裡聽一個得克薩斯人把這種情緒叫做“氣餒”——而是我無法放鬆，無法把注意力從那些事上移開。哈蒙·克雷恩、邁克爾·克斯卡頓以及那封該死的寄給姓名以L開頭的人的信的複印件。
敏銳如凱莉，很快讀懂了我的心思。當我們開到帕奇菲卡，正在一條沿海公路上奔馳時，凱莉突然說：“我們回去吧？”
“什麼？”
“回家。你的心思不在這裡，我也是。如果你想一個人待著，可以先送我回去。”
“嗯，我們回去，但我不想一個人。我只是要思考一些事情。”
“你已經在思考了。”
“沒有你，我會思路枯竭的。”
中午我們回到城裡。我直接開到太平洋高地——很自然地這麼做了，沒有徵詢凱莉的意見，但她似乎並不介意。在我的寓所裡，她去煮咖啡，我回到放著哈蒙·克雷恩稿件的桌子旁坐下，又讀了一遍那封信、“懺悔小說”以及其他復印件。
仍然感到困惑。仍然找不到答案。
凱莉端咖啡給我，坐進沙發，順手拿起一本小說看。我對她說：“我們來玩金羅美。”
她抬起頭。 “你確定想玩？”
“是的，確定。怎麼了？”
“你輸了會生氣的。”
“誰說我一定會輸？”
“以你現在的心情肯定會輸的。你不能集中精神，然後就會出錯牌。”
“是嗎？開始吧。”
“我告訴過你了，你會輸的。”
“開始吧。我不會輸。”
她拿出牌，我們玩了五局，我全軍覆沒，因為我不能集中精神，一直出錯牌。她是對的，真討厭。我又來了第六局：她已經抓了我將近七十分了——該死的人頭牌我從來就沒學會藏人頭牌。
“你已經落後一百三十七分了，”她說，“認輸嗎？”
“閉嘴，繼續。”我暴戾地吼道。
電話響了。
“他媽的是誰？”
“你去接一下不就知道了？”
“哦，你這個人真逗，愛麗絲。”我引用了傑基·格里森在老牌電視秀《蜜月旅行者》中的招牌台詞，但她沒聽明白。她問：“愛麗絲是誰？”電話鈴繼續在響；我說：“神奇的一天，愛麗絲；爆炸，轟隆隆，奔向月球。”然後我起身去臥室接電話。
話筒里傳來一個女人奇怪的顫抖聲音：“啊……啊……”像一個轉動著的引擎出了故障。但這一點兒也不滑稽，她的聲音裡有我熟悉的絕望感。
“克斯卡頓太太？出了什麼事？”
她又“啊”了一聲，彷彿喉嚨被什麼東西堵住了，講不出話來。我叫她冷靜，做幾次深呼吸。她照做了，然後嘆了口氣，很努力地吸氣，終於吐出字來了。
“是邁克爾……求你幫幫我，我不知道該怎麼做！”
“邁克爾怎麼了？”
“他說……他說要自殺……”
我感到自己被緊張感漸漸充滿，就像空氣填進氣球。 “什麼時候的事？”
“就在剛才。昨晚馬林縣警察走後，他就把自己鎖在房間裡沒出來過。天知道他整晚坐在那裡在做什麼。但是今天下午……今天下午他從房間裡出來，手裡拿著那把槍，他把槍拿在手裡，他說……他……”
“放輕鬆。你打電話給他的醫生了嗎？”
“沒有，我沒想到……我太緊張了……”
“你還給誰打過電話嗎？”
“沒有。只有你……你是我唯一想到的人。”
“好的。你丈夫現在在房間裡嗎？”
“我不知道，”她說，“我不在家裡。”
“不在家？那你在哪兒？”
“我不能待在家裡，我只是……我不能，我不得不逃開那裡……”
“你在哪兒？”我又問了一次。
“一個加油站。在凡尼斯。”
“你離開家多長時間了？”
“我不知道，不是很久……”
“聽我說。你離開前你丈夫說了什麼？告訴我他說的每個字。”
“他說……我記不清他確切說了什麼，好像是要像他父親那樣自殺，有其父必有其子，太瘋狂了……”
“他聽起來瘋狂嗎？語無倫次？”
“不。他很平靜，平靜得可怕。”
“他還說了什麼？”
“沒有，沒有，沒有了。”
“他做了什麼？”
“走回房間，鎖上門。”
“之後你就離開了？”
“是的，我說了，我沒法待下去……”
“然後你就離開了？”
“是的。一兩分鐘之內。”
“那麼距離他說要自殺還沒超過十五到二十分鐘。他應該還活得好好的，沒必要恐慌。你現在回去勸勸他。同時，我幫你打電話給他的醫生——”
“不，”她說，“我不能一個人回去。一個人不行。你可以過來嗎……我和你在那兒見面……”
“可我做不了什麼——”
“求你了，”她說，“我現在就回家等你。”
“克斯卡頓太太，我認為你——”
但電話里傳來“咔嗒”一聲挂機的聲音，她走了。
我把聽筒放迴座機。我沒辦法打給克斯卡頓的醫生，因為我不知道他是誰，她沒給我時間問清楚醫生的名字。
我轉過身，凱莉正站在臥室門口。她問道：“這究竟是怎麼回事？”
“幾分鐘之前克斯卡頓揚言要自殺。他妻子非常擔心；她要我過去。”
“你認為他會嗎？”
“希望不會。”
“但有可能。”
“是的，”我說，“他可能會。”
“那麼你還等什麼？快去，上帝啊。”
我去了。
我到達第十二大道時，那輛綠色福特埃斯科特正停在車道邊，林恩·克斯卡頓一動不動地坐在駕駛座上。我靠路邊停下車，就在她面前，她卻無動於衷，甚至我下車繞過福特車走到她身邊，她都沒有移動。她似乎不知道我在那兒，直到我輕輕地拍了拍車窗才猛地一動，像從夢中驚醒一般。她表情僵硬，蒼白憔悴，眼神空洞，死死地盯著一個地方，像極了安吉洛·貝托魯奇的那些囓齒類動物標本。
我彎腰打開車門。她開口說：“我以為你不會來。”過於平靜和克制的聲音，她似乎沒有足夠的力量尖叫或者歇斯底里。
“你去看過你丈夫了嗎，克斯卡頓太太？”
“沒有。我就坐在這兒等。”
“你應該先進去——”
“我不能。”她說。
“你必須這麼做。”
“不，我不能！你不明白嗎？”
“好吧。”
“你進去，我等在這兒。”
“你得給我鑰匙。”
她拔下汽車鑰匙遞給我。 “那把大的銀色的，”她說，“你得扭動幾下才能把它插進去。”
我拿著鑰匙走上門廊。我剛準備插鑰匙，就听到車門砰的一聲關上了。我沒有轉身，而是開鎖推門，走了進去。
房子裡很安靜，只有遠處傳來可能是冰箱運轉的嗡嗡聲。我幾步走進客廳，半轉過身，這樣我就能看見外面的車道。林恩·克斯卡頓下了車，猶豫著，最終還是走進屋，關上身後的門。
“我不能在那兒乾等，”她說，“我想那麼做，但做不到。車裡太冷了。”
我什麼也沒說，穿過門廳，來到克斯卡頓房門前。我把耳朵貼在門板上仔細地聽，但什麼也沒有聽到。我敲門，叫克斯卡頓的名字，然後報了自己的名字。
裡面沒有回答。
林恩·克斯卡頓站在我身後，貼得很近，我能清晰地聽到她不規則的呼吸聲。我的胃糾結起來，喉嚨哽住，掌心出汗。我在褲腿上擦擦右手，然後伸出手轉動門把。鎖住了。
我彎腰檢查門鎖。鎖上面有一個按鈕，從裡面或外面都能鎖門。我直起身，看看克斯卡頓太太，她的膚色似乎更白了，像乳酪一樣。 “他可能不在裡面，”我說，“可能在房子的其他地方。或者出去了。”
“不，”她說，“他在裡面。”
“我四處去看看。你等在這兒。”
“嗯，好的。”
我花了三分鐘在房子裡轉了一圈，確定邁克爾·克斯卡頓不在房子裡的其他地方或者後院。我回到走廊上時，胃和喉嚨越來越緊縮。林恩·克斯卡頓沒有動過，她站在那裡盯著門看，彷彿那是通向地獄的入口。
我問：“除了這扇門，有其他辦法進他的房間嗎？”
“沒有。”
“窗呢？”
“得從院子裡搭梯子。”
“你有梯子嗎？”
“有，但不夠高。我們總是僱人來擦窗戶。那個臨時工有非常高的梯子。”
“克斯卡頓太太，現在我剩下的唯一辦法就是撞開門。你想要我這麼做嗎？”
“是的。”
“你確定？”
“是的。幹吧，撞開它。”
我抓住門把時產生了一個幻覺：彷彿這一刻是三十五年前，哈蒙·克雷恩死去的那個晚上。我甩甩頭，拋棄了這個想法。我用肩膀全力朝門板撞去，但鎖相當牢固，這個方法行不通。我退後幾步，借助身後牆壁的力量，用鞋底蹬踹門閂上的木頭。有效果了。只聽得門鎖裡的螺栓哐當一聲松落，門朝里打開了。
三十五年前的情景再次上演了……
我仍站在走廊上，試圖用身體擋住克斯卡頓太太。但她從背後用力推我，用拳頭打我，越過我走了進去。當她看到房間盡頭的那一幕時，發出一聲尖細的叫聲。我扶住她，但她掙脫我的手踉踉蹌蹌地向外跑去。剛跑到走廊上，她的腿就不聽使喚了，直直地倒向門框，頭哐的一下撞在上面，一語不發。
我走過去時她跪在地上，搖頭呻吟著。但她沒有受傷，也沒有歇斯底里，只是迷失了方向。我扶起她時她不再抗拒，任由我扶著走到客廳，在沙發上坐下。她只是坐在那兒，沒看我，也沒看任何其他東西。過了一會兒，我返回克斯卡頓的房間。
克斯卡頓倒在桌上，左臂張開，右臂垂向地面，右太陽穴有個傷口，流出的血已經變成了黑色。看著他，我身體沒有任何反應——只有同情，又是那種強烈的同情。這是三天裡第二具被槍殺的屍體，不過沒有貝托魯奇那麼悲慘。大概就是貝托魯奇那次使我暫時對這些景象麻木了。
這也是哈蒙·克雷恩自殺的方式。在一九四九年的那天晚上。
桌上有部電話，但我不打算用，房子的其他地方肯定還有。我開始觀察——桌子後面的地上有樣東西引起了我的注意。是一隻女用棕色皮質手提包，它翻倒在地，裡面的一部分東西掉出來了。我湊近細看裡面的物品：梳子、小粉盒、唇膏、皮夾，但沒有鑰匙。從現在這個角度我看見了武器；不在克斯卡頓手裡，而在椅子的左下方——一把史密斯-韋森點三八式短管轉輪槍，通常被叫做左輪槍。
不舒服的感覺又來了，讓我從短時麻木中驚醒。但這次的不舒服有所不同，死人的現場像活人精心導演的傑作。我咬咬牙，吞下這種感覺。
又是自殺，我想，有其父必有其子。
但此刻我不相信這句話。
註釋：
註釋：