到家後十分鐘，正想打電話給凱莉，電話鈴響了。我接起電話說“你好”，對面傳來粗粗的喘氣聲，伴隨著一陣陣的咳嗽。因此在對方自我介紹前我已經知道是史蒂芬·波特。
“我跟你提過的裝著哈蒙·克雷恩稿件的盒子，”他喘著氣說，“終於被我找到了。正如我之前猜測的，果然在地下室，不過是藏在亞當·波特那隻舊皮箱的最底下。”
“那些稿件對我有什麼用處嗎？”
“嗯，說不上來。大部分是手寫稿的複印件。有一些寫給哈蒙的信，一些哈蒙寫的信，似乎都和工作有關。當然——”咳嗽，“當然，我沒有全部看完。可能你會發現一些有用的信息。”
“也許。什麼時候可以給我看看？”
“現在就行，如果你同意的話。我想直接送到你家，但中午我有個學生要來……”
“不了，不了，我去你工作室。半小時後如何？”
“好極了。我會——”咳嗽，“我會在這兒等你。”
我決定待會兒再給凱莉電話，現在立即向北海灘出發。天氣很好，到處是遊客。每逢週六，貧民區的人也都出來走動了，我在大街上根本找不到合法的停車位。離波特最近的停車場在幾個街區之外，因此我不得不在他房子周圍找了個公共汽車停靠點停車。該死的。
波特還穿著那件綠色工作服，戴著同樣的紅色蝴蝶領結，就算不是同一套衣服，也一定是我上次來這兒看到的那一套的雙胞胎，上面都沾著一塊一塊的黏土。他一手拿著煙，鼻子和喉嚨因劇烈的咳嗽而發出持續的噪聲。
那個盒子在其中一張沾滿黏土的工作台上，是一個很大的硬紙板盒，裡面塞著的稿件大部分是黃色大頁紙。我問波特是否想要我在這兒整理，他說：“不，你可以把盒子拿回去。”說完後又是一陣咳嗽，這次很厲害，他整個人都蜷了起來，臉一下子漲得通紅。我想做點什麼，但幫不上什麼忙，只能無助地站在那兒，等他喘過氣來。
“糟糕的一天，”他說，“該死的肺氣腫。”
應該說是該死的香煙，我想。
我帶著盒子走到工作室門口。波特陪我一起過去，路上又點了一支駱駝煙。行屍走肉，我這樣想著。說再見時我盡量掩飾，不讓他看出我的同情。
手寫稿、手寫便簽、打印的片段和未完成的故事、來自克雷恩紐約事務所以及許多書刊雜誌出版商的信件、克雷恩寄給這些人的信、幾封寄給克雷恩的私人信件、幾封克雷恩的回信和其他幾封私人往來信件。所有的稿件都是複印件，時間從一九四二年到他死前這段時間。
我坐在飯桌旁，把信紙和黃色大頁紙都分好類。從某種程度上來看哈蒙·克雷恩像只倉鼠一樣喜歡收藏東西。我開始看那些枯燥乏味的紙張。先是手稿；兩本約翰尼·阿克斯小說——《阿克斯的煩惱》和《別砍我》，三十多篇中篇和短篇小說，大部分主角都是約翰尼·阿克斯，所有的書稿都貼上了“已售”標籤，上面還有具體日期和刊登它們的小說或者雜誌的名字。我從一九四九年的手稿開始迅速翻看。很多內容收藏家或學者會很感興趣，但對偵探而言卻沒什麼可看的。我把那些複印件放回盒子，集中註意力在短箋和零碎的小紙片上。
大部分短箋是手寫的一沒有標註日期——似乎是小說的構思：卡尼有槍，極客被警察拘捕，阿克斯受僱成為新的極客——可笑還是怪誕？近乎兩頁紙的長度：故事的開端、對地點和人物的描述、對話的要點、情節梗概。還有兩部分更長的片段。一段標題是《踢吧，阿克斯！ 》，寫了十四頁，似乎是《斧頭和痛苦》開篇的早期草稿。我從頭到尾看了一遍，尋找貝托魯奇的名字，沒有找到。
另一段起了個很通俗的題目——《人難免一死》——差不多比八頁紙長一點。我以為那是一篇未完成的小說，然而卻不是我想的那樣。剛看到第一頁中間，我就意識到它的意義非同尋常。
里克·杜賓盯著木屋地板上的屍體嚇呆了。卡拉！是卡拉！他去村里的商店買東西時有人來過了。有人用大塊木頭把她打死了。
博雷利，他想。一定是她的丈夫，博雷利。
杜賓在她身旁跪下來，想哭卻哭不出來。他愛上她了。真的嗎？他不知道。他現在無法思考，只知道她死了，被謀殺了，靜靜地躺在地上，紅發被自己的血染成鮮紅色。一個小時前她還是溫暖、激情、充滿活力的。
他該怎麼辦？
第二頁，杜賓抱起屍體，來到小木屋外面的安科爾灣，把屍體埋了起來。埋在一個地震形成的裂縫裡：前一天發生了一場“可怕的”地震。他沒有通知警察就把屍體埋了，因為他怕報警後被誤認為是殺人犯。沒有證據能證明卡拉的丈夫博雷利是兇手，而他自己又是小木屋的房客，獨自居住。卡拉是另一個男人的妻子；而他自己的妻子正在舊金山的家中。就算警察相信他的故事，也會傳出醜聞。杜賓是個作家，好萊塢正在籌劃把他的一本書拍成電影，要是此時傳出醜聞會毀了他整個職業生涯。
杜賓回到小木屋，擦乾淨地上的血跡，然後收拾好卡拉的錢包和其他物品，一起放入地縫中埋起來，最後在上面用土、草和牡蠣殼遮蓋好。他想，這樣一來就不會有人知道了；沒人會懷疑他和卡拉的婚外情——除了博雷利——因為他和卡拉都極力隱瞞這種關係。沒有什麼可以把卡拉或者她的失踪和他聯繫在一起。現在他把她埋了，就覺得自己徹底安全了。
所有的事都處理完後，他帶著自己的細軟回到舊金山的家。但他對卡拉念念不忘，對自己的所作所為無法忘懷。卡拉死去的臉反復出現在他的夢裡，一遍又一遍地質問他：“你說過你愛我。你怎麼能這樣對待你愛的人？”他不能睡覺，不能工作。他甚至想回到安科爾灣，向警察交代所有的事情，帶他們到掩埋她的地方。但他鼓不起勇氣——太晚了，時間已經過了這麼久，他們永遠不會相信他了。於是他開始酗酒，試圖去除心底的罪惡感，減輕愈演愈烈的妄想症，但無濟於事。
每次電話鈴或門鈴一響，杜賓都擔心那是警察。或者更糟糕——博雷利。博雷利很暴力，是個危險人物，但並不愚蠢。他清楚卡拉的屍體被處理掉了；他知道是誰幹的，以及那麼做的動機。也許他不想就此善罷甘休，也許他決定殺人滅口，殺了那個知道真相的人、知道他殺了卡拉的人。要是他來了怎麼辦？要是他想殺我怎麼辦？要是他——
要是
片段到此結束。如果我還不知道一九四九年十月托馬利灣發生的事情，那麼無論對我還是對史蒂芬·波特，這段故事只是一篇小說的開頭而已，而且是那種賣不掉的、乏人問津的小說。因為在那個年代背景下，它顯得太感性了，又超越了一般道德底線；事實上，克雷恩把真實事情寫成小說，可憐兮兮地企圖減輕自己的罪惡感——就像一份永遠不打算讓人知道的懺悔。儘管他寫不下去了，但他的收集癖又阻止了他毀掉這東西。這幾張紙有力地解釋了他為何後來要結束自己的生命，基於黑暗、淒涼、醜陋的動機：罪惡感、恐懼、自我厭惡、妄想症。可能他曾經有那麼一點愛凱特·貝托魯奇，可能這也是他自殺的一條理由。他不僅沒有勇氣將殺凱特的兇手繩之以法，還把她當死去的小動物一般草草掩埋了事。
他的懺悔並不讓我驚訝，但眼前這些黃底黑字——哈蒙·克雷恩親自寫下的字句——加深了我的抑鬱。我起身開了瓶米勒淡啤來到客廳。濃霧仍然籠罩著這座城市；我站在面向海灣的窗前，看著頭上的天空一會兒變成藍色一會兒變成灰色，想像著如果克斯卡頓看到這些稿件會有什麼反應。他看不到它們，除非我拿給他。但是今早他已經把我解雇了，我沒有義務再跟他分享我的發現。
我的發現。今天一整個下午我所做的，就是在這些舊稿件中翻找搜尋，體驗一個死去的可憐作家肉體和精神上所受的痛苦折磨嗎？不管怎樣，我的工作已經完成了。我受僱找出克雷恩自殺的原因，我找到了，並且最終因為自己的努力被解雇了。就是這麼回事兒。
是不是呢？
貝托魯奇謀殺案。有人殺了他，而原因和哈蒙·克雷恩有關。事實上我的工作還沒有完成，我自己心裡清楚。哦，見鬼，別再說了。
喝完了啤酒，我回到廚房坐下。好吧，繼續看。接下去是一些公務往來的信件。克雷恩的經紀人通知他長篇小說和短篇小說被錄用了，還有關於約翰尼·阿克斯系列小說的版權銷售合同。另外幾封的內容是經紀人推薦他為雜誌寫一些小故事，還有一些市場信息。編輯們的來信大都在討論某本書怎麼修改的問題。一封兩頁紙長的信裡詳述了為什麼編輯退回了一篇故事，克雷恩在信的第一頁手寫了一個詞：胡說！還有一些克雷恩給上述那些人回复的複印件。一些寄給經紀人和編輯的個人簡歷，附有手寫稿。另外幾封信裡有和經紀人討論財務問題的，也有和編輯辯論小說修改問題的；克雷恩在討論修改問題的信裡常使用具有諷刺意味的詞，比如：約翰尼·阿克斯“永遠不會”朝手無寸鐵的人開槍，E先生，無論何種情況，即使那個沒有武器的人是一個七英尺高的印度馴蛇人，正打算抽掉約翰尼的脊梁骨。對此我有絕對的把握，A先生甚至不會朝“蛇”開槍，除非那條蛇正在給槍上膛。
這些對我沒有用處。我繼續翻著克雷恩的私人信件，特別是一九四九年最後幾個月的。大部分是崇拜者們寄來的，有一封來自密歇根一個婦女，粉藍色的信紙，信中稱自己“夢見與親愛的約翰尼·阿克斯親熱”，詢問克雷恩先生來紐約時是否經過東蘭辛，她非常非常想見他一面。沒有凱特·貝托魯奇的信，也沒有安吉洛·貝托魯奇的。有一封羅素·丹瑟爾潦草的短箋，商量合作著書一事，克雷恩在底部寫道：“來吧羅素——老古董！”史蒂芬·波特寄來的信，信中表達了他是多麼喜歡《仁慈的阿克斯》這部小說。除此以外，沒有其他我熟悉的名字了。
最後剩下的就是克雷恩自己寫的私人信件了。有給崇拜者們的回信，包括禮貌但堅決地回絕了東蘭辛那位女士的請求；給羅素·丹瑟爾和其他作家的信，語氣相當風趣詼諧；這些信都寫在一九四九年九月之前。只有幾封蓋了十月十五日的郵戳，其中有一封日期是十二月七日，珍珠港紀念日：
親愛的L：
無從下筆。尤其是近來我頭腦不清（沒錯，我知道烈酒使事情變得更糟）。但除了你，我沒有其他人能夠信任了。
你知道我對曼蒂的感覺。她比什麼都重要。如果我出了什麼事，請你代我照顧好她，從經濟上和其他方面。我能把她託付給你嗎？
事實上，我活不了多久了。我睡不著，吃不下，無法工作。有時候我覺得自己快要精神錯亂了。我內心有太多創傷不能說出口，無論對你還是其他人。所有人都不該知道真相，尤其是曼蒂。她知道的話會傷心無比。
生活對我來說比死還可怕，我卻沒有勇氣去結束它。不過至少現在我準備好了。很快我會找到力量的。或者說環境會迫使我做出抉擇。無論如何我死了會更好，結束這一切痛苦。沒有我，曼蒂會過得更好，儘管她永遠不會知道原因。
正如約翰尼所說，我感受不到仁慈，我得不到幫助。人們不會同情和幫助我。我知道自己是個什麼東西。我隻請求你照顧好曼蒂。
結束了。如果他還寫了其他的話，大概放進原件上的附言部分了。
我又看了一遍這封信，然後是第三遍。它進一步證明了十二月十日之前克雷恩就想過自殺；最後他的精神達到了崩潰的極限，終於付諸行動。這裡有個小小的疑點：自殺時克雷恩處於醉酒的狀態下。除此之外都說得通。沒有連不起來的地方，沒有什麼不對勁。
但我仍然覺得這封信很奇怪；這種感覺揮之不去。
曼蒂就是阿曼達，毫無疑問。但L是誰？為什麼他或她是克雷恩唯一放心託付妻子終生的人？就我所知，與克雷恩接近的人中沒有以字母L打頭的姓或者名。難道是個暱稱？
也許波特知道。我到臥室給他掛了個電話。他說：“L？我想不出任何人來。哈蒙的密友中沒有哪個人的姓名是以這個字母打頭的。”
我回廚房再看了一遍。心中不停地打著大大的問號：為什麼？為什麼？
答案仍然在和我捉迷藏，就算再讀三遍也一樣。我想還是把它暫時放到一邊，稍後再來研究。我把它和克雷恩的“懺悔小說”用回形針別在一起留在桌上，其餘的放回硬紙板盒。然後我又從冰箱拿了瓶啤酒，打電話給凱莉。
我需要點兒振奮精神的東西——迫切需要。
她來了，在床上讓我興奮。事後我想再去看一遍那封信，但我沒去，我不想再陷入沮喪。於是我抱著凱莉，建議她再來一次。
“性愛狂。”她說。
“該死的，就是這樣。”我回答。
這次，我也著實讓她興奮了一把。
晚上九點三十分，電話響了。凱莉和我正窩在床上看電視，裡面在放一部叫《哥斯拉對決摩斯拉》的電影。我拿起話筒說你好，鞋店女王溫黛說：“你知道我是誰吧？”聲音模糊得我幾乎聽不出她在說什麼。她喝醉了——聽上去像是要哭出來的樣子。
“呃。”我應了一聲。
“要知道我恨你。還有她和她的兩個荷包蛋。你們兩個。”
“聽著，不如你現在到床上去睡一覺——”
“你他媽的干嗎自己不去，啊？”她吼道，我嘆口氣，掛了電話。
“誰打來的？”凱莉問。
“不講道理的人。”我說。
我想著：可憐的埃伯哈特。可憐的、看走眼的、愚蠢的埃伯哈特。