直到九點過後切特·迪卡爾布警官才放我離開托馬利灣。今天他不值班，但還是出來了，因為我點名要他來。顯然，在和家人共進晚餐時被叫出來，迪卡爾布很不高興——他住在塔拉林達，離這兒很遠——但他沒有對我發火。他很禮貌，還對貝托魯奇的謀殺案多少表現出一點興趣。
我們在展示廳裡談話，和那些標本在一起。實驗室人員、攝影師、警察、縣里的驗屍官進進出出。屋外，當地居民在冷霧中觀望，模糊的影子看起來很像幽靈。救護車上旋轉的紅燈照得窗戶忽明忽暗，像充血的眼睛在眨動著。
我把關於貝托魯奇的事情全部告訴了迪卡爾布，包括我所有的猜疑以及他和那堆骸骨的聯繫。 “但現在我不知道今晚這兒發生了什麼……真他媽的傷腦筋。”
“不一定，”迪卡爾布說，“你的調查和貝托魯奇的死不一定有關聯。”
“不一定，是的。”
“但你認為有。”
“現在我不知道該怎麼想。”
“有可能是個小偷，”迪卡爾布說，“貝托魯奇抓住他，想用獵槍嚇唬嚇唬他，他們打起來，槍走火了。砰！打中了貝托魯奇。”
“是的。”我說。
“或是當地某個對他懷恨在心的人幹的。你說似乎沒人喜歡他。”
“但為什麼是現在呢？那堆三十五年前的屍骨也在同一個星期被發現。”
“巧合。”
“的確。過去幾年我也碰到過。但這次……我不知道，總感覺不是那麼回事兒。”
“直覺，”迪卡爾布說，“你不能總相信它們。”
“同意。我看不出這樁謀殺和哈蒙·克雷恩以及失踪的妻子要如何联繫起來。”
“你能想出誰可能有動機嗎？”
“問題就在這兒。我想不出是誰，想不出殺人動機——尤其是已經過了這麼多年了。”
“你告訴過別人你對貝托魯奇和他妻子的懷疑嗎？”
“沒有。今天下午我才查到她，然後就直接過來了。”
“誰告訴你他妻子的信息？”
“伯克利的一個女人——瑪麗蓮·杜貝克，克雷恩遺孀的侄女。但她是個很胖的五十歲的家庭主婦；如果說是她跟踪我至此，解決掉貝托魯奇的話，就太可笑了。”
“那位遺孀呢？”
“絕不可能。近七十歲了，自從她丈夫自殺後精神就不太正常。”
“嗯，可能杜貝克女士在你離開後，把告訴你的話告訴了另一個人。”
“有可能。但是我以最快的速度趕過來，而且遇上了堵車高峰期，沒有人能比我快了。何況我就在離這兒不到十五分鐘車程的雜貨舖裡。殺貝托魯奇的人必須與我同時到達，或者比我早到一點兒。你認為呢？”
“似乎是這樣。”他點點頭。
“有鄰居看到那輛車嗎？”
迪卡爾布搖搖頭。 “邊上兩幢房子都沒有人。住在這條路另一頭的老婦人當時正在做晚餐，此外，她是個半盲人。”
我說：“如果兇手是第一次來這兒，他極有可能找人問路。”
“考慮到了；警察正在調查。我們還是回到你的調查上吧。你有沒有告訴誰你第一次見貝托魯奇的事？”
“只有我的客戶。”
“邁克爾·克斯卡頓，”迪卡爾布說著點點頭，“我想你沒把他列入嫌疑人名單吧？”
我猶豫了，想起昨天和克斯卡頓通電話後想到的事情——如果他妻子不盡快帶他去看精神病醫生，他可能會失控。然後呢？克斯卡頓這樣的人失控了會怎樣？殺人是一種可能性；近來有相當數量的瘋子製造的暴行可以證明這一點。但是殺人總會有動機，我告訴克斯卡頓的關於安吉洛·貝托魯奇的事沒有理由可以使他憤怒到去殺人。此外，就克斯卡頓的身體狀況來看也不太可能：他很虛弱，不借助幫助幾乎不能行走，而且很少離開屋子。比起他來，我更願意想像是瑪麗蓮·杜貝克一路開車到托馬利灣殺了貝托魯奇。
我這麼告訴迪卡爾布，他也表示贊同。不過他提出還是要與克斯卡頓談談。儘管我不想，但也必須這麼做；而且對克斯卡頓來說，可能我先去比較好。
讓我離開之前，迪卡爾布記下了這週我拜訪過的所有人的名字和住址，包括羅素·丹瑟爾。辦事有條不紊，考慮周到，這就是切特·迪卡爾布——具備警察的所有優良品質。他還叫實驗室人員從我車子的擋泥板上取下黑色油漆的碎屑。我走後幾分鐘，那群幽靈般的警察聚集起來，提著聚光燈徹底搜查迪倫海灘路口附近區域，尋找撞擊可能留下的任何黑色轎車的蛛絲馬跡。
霧仍然很大，我只能慢慢開。到了帕塔魯馬，天氣逐漸轉成普通的陰天，能見度好起來了。十點四十分，我穿過金門大橋，跨進家門時，時針正好指向十一點。我筋疲力盡，又心有餘悸，想馬上沖個澡睡覺。但胃提出了抗議，儘管我不餓，也不得不先吃點東西。意大利大香腸、乾酪和鳳梨味鬆軟乾酪。結果我後悔吃了這些東西，它們使我的胃灼熱脹痛。
我躺在床上又打嗝又放屁，試圖入睡。但我腦海裡一直浮現出貝托魯奇被兇殘殺害的屍體和湧出的鮮血。我不停地想為什麼會有人殺他。這件事與一九四九年發生的事情有關嗎？我的直覺一直在說是的，那原因究竟是什麼呢？
動機，動機，該死的動機究竟在哪兒？
早晨七點十分我醒來，眼睛生疼，頭痛欲裂，心情沮喪。起來衝了個澡，連喝三杯濃咖啡，才驅走了一夜攪得我心神不寧的噩夢。突然目睹暴力謀殺後我總會這樣：做噩夢、日復一日地陷入沮喪。一些警察對謀殺已經見怪不怪了，但我從來沒有。這是二十五年前我從刑事偵查局辭職開事務所的原因之一。那時我想可以再也不用見到屍體了，只會見到活人的痛苦和眼淚。顯然我錯了——上帝，錯得離譜。這二十五年來我見過的屍體遠比當警察那會兒多。
八點半我撥了凱莉的電話。沒人接。我有點失望，不過後來我想起來今天是周六：週六早晨她會出去慢跑，有時候在金門公園，有時候繞著默塞德湖，有時候去瑪蓮納公園。她並不癡迷慢跑，也不是每天去跑，一周也跑不到五十英里，只在周六鍛煉一下。我隨便她怎麼做，她也放棄了強迫我陪她一起跑步的念頭。每個人都可以有自己的小小空間。
於是我打埃伯哈特家的電話，但他也不在家。這次把我激怒了。他肯定又在溫黛那兒；自從依拉·羅卡福特餐廳事件後，他一直在安撫她受傷的心靈——或者應該是撫摸她的那對大乳房吧。把工作拋諸腦後，整日精神恍惚，像害了相思病的蠢蛋——他已經開始使我惱怒了，下次見到他我一定要這麼跟他說。我考慮打電話到溫黛家去找他，但轉念一想，還是決定不打了。我不想和溫黛說話。比起溫黛來，埃伯哈特還不算那麼糟。讓他自己從報紙上看有關貝托魯奇死亡的報導吧。
時間還早，於是我撥了克斯卡頓的號碼。我猜想現在這個時候他應該差不多起床了，我想在迪卡爾布之前聯繫到他。他的確已經起來了，因為他很快就接起了電話。從他的聲音聽不出接到我的電話是高興還是不高興。顯然他還不知道貝托魯奇的事，不然的話當我問他能否去走訪一下時他一定會說些什麼的。但他只問了我有沒有新消息，我說是的，不過最好能面談；他說任何時候都可以。他的語氣裡透出痛苦和無望，我不喜歡。
金門高地上霧氣朦朧，幾乎看不清楚公園裡的樹頂。沒有人在室外活動。整個地區看起來蕭索頹廢，像是某個瘟疫肆虐的城市。不知怎麼的，一想到這裡，我便陷入一種沮喪之中。
是林恩·克斯卡頓開的門。除了黑眼圈外，她看起來很蒼白，穿著另一條極其緊身的CK牛仔褲。她搶在我說話前快步走上門廊，輕輕帶上門，一隻手擋著以防止門自動鎖上。
她說：“他在房間裡等你。他認為你有壞消息——從他的表情我看得出來。”
“恐怕是的。”
“哦，上帝，我就知道，”她說，“我就知道。”她的語氣彷彿在唱一首哀歌，伴著自憐的呻吟，“你查到了什麼？”
“我只想說一遍，克斯卡頓太太。”
“他不會讓我待在房間裡聽的。”
“為什麼不呢？”
“我們又吵架了。星期三晚上，你和我在公園裡談過之後。從那時起他和我說的話總共不超過五個字。”
我沒說什麼。
“星期四和昨天我試圖再打你電話。我想……我不知道我在想什麼。我不知道該向誰求助。”
“你們為什麼吵架？”
“他不肯去看精神病醫生，甚至都不和自己的醫生說話。他就是不願意承認自己的狀況。”
“電話裡聽起來他很沮喪。”我說。
“比任何時候都糟糕。他坐在房間裡，不停地閱讀他父親的書和小說，不吃不喝，也不講話，只是整日坐在那裡。你真的要把你帶來的消息告訴他嗎？”
“我沒有選擇。”
“真的很壞嗎？”
“對你我來說不是，但對他應該是的。”
“那麼別告訴他！天知道他聽了以後會是什麼反應。”
“克斯卡頓太太，如果你為那把槍擔心，為什麼不從他的桌子裡拿走，然後藏起來呢？”
“那把槍被放在帶鎖的抽屜裡，只有他有鑰匙。他成天坐在那兒。”
“我還是要告訴他，”我說，“即使我不這麼做，馬林縣警局也會這麼做的。”
“警局？我的天，怎麼——”
“我們最好進去吧，克斯卡頓太太。”
她仍在喃喃自語，不過還是讓我跟著她一起走了進去。房子裡很安靜——安靜得有些令人不自在。我們穿過客廳，通過一個小廳來到克斯卡頓房門口。我邊敲門邊叫他的名字，隨後裡面傳出聲音：“門開著，直接進來。”於是我們走了進去。
他半躺在躺椅上里，手杖放在大腿上，嘴裡叼著根熄滅了的煙，肘邊的桌上堆滿了書刊，有《礦工》、《美國雜誌》、《週六夜》，還有三本約翰尼·阿克斯小說。他看上去和我上次見到時沒什麼不同——除了那雙眼睛。現在他的眼睛沒有一絲生氣，漆黑而毫無光澤，就像兩隻燒壞的燈泡，眼白充滿一條條血絲。
他說：“請原諒我不能起身。我的腿今天有點不舒服。”
我朝他挪了幾步，這時林恩·克斯卡頓關上門，貼門而立。克斯卡頓看著她，示意她靜悄悄地出去。她說：“我要留下來，邁克爾。我也有權聽聽事情的進展。”
他沒答理她。在他的意識裡，彷彿她早就已經出去了。他對我開口，聲音裡含著痛苦：“有喜訊了，呃？”
“很抱歉沒有。”
“我可不這麼認為。好吧，我洗耳恭聽。”
我把目前掌握的情況告訴了他。哈蒙·克雷恩和凱特·貝托魯奇之間的明顯關係、我的猜疑、安吉洛·貝托魯奇的謀殺案——我既沒有刻意隱瞞情況，也沒有描述多餘的細節。當我首次提到謀殺時，林恩·克斯卡頓在我身後嘀咕起來。除此以外，房間裡唯一的聲音就是我的說話聲。克斯卡頓沒有講話，沒有移動，沒有對我說的內容做出任何反應；他眼神空洞，表情茫然。
我說完後，房間里大概靜默了十秒鐘。然後克斯卡頓說：“這麼說來，我父親是個姦夫加殺人犯。哦，哦。”現在他的語調裡不含任何痛苦；確切地說，根本沒有感情，像一部受程序控制的計算機發出的平淡電子音。
“我們不知道他有沒有殺人，克斯卡頓先生。”
“不知道嗎？看上去再明顯不過了。”
“對我而言不是。”我說，“可能貝托魯奇應該對他妻子的死負責任，也可能是其他什麼人。”
“結果都一樣，我父親已經捲進去了，不是嗎？如果不是，後來他不會喝酒喝得那麼兇，不會變得那麼消沉，更不會朝自己開槍，不是嗎？”
“我們還沒有掌握所有的證據——”
“對我來說已經足夠了。”
“昨晚剛發生了一樁謀殺案又怎麼說？”我問。
“不關我的事。”
“你最好關心一下這件事，克斯卡頓先生。我認為貝托魯奇被殺與一九四九年發生的事情有關。”
“這能減輕我父親的罪行嗎？”
“不知道。有可能。”
“胡說。”他說。
“你似乎不明白，這件事再也不是考古學探險了。不再是單純尋找你父親自殺的動機，現在我們面前有一樁確確實實的謀殺案。”
“我無所謂。”他說。
“迪卡爾布警官來的時候，你也打算這麼說？”
“去他的迪卡爾布警官。他想要逮捕我的話，讓他來好了，我不在乎。你沒明白我的意思。我根本不在乎誰殺了貝托魯奇，包括他那淫蕩的老婆，不在乎為什麼，所有這些我都不在乎。”
“為什麼？僅僅因為你發現你父親不是你想的那種人？”
沒有回答。克斯卡頓現在沒有看著我。他拿起桌上的煙草罐，熟練地往煙斗裡加菸絲。我瞥了一眼林恩·克斯卡頓，她的表情彷彿在無望地乞求，那眼神似乎在說：看見了吧？
看見了吧？
沒錯，我是看見了。但我什麼都做不了，無論是為他還是她。我能做什麼呢？我不是精神科醫生，不知道如何對付克斯卡頓顱骨內亂竄的神經信號。我能控制住自己的就已經夠幸運了。
克斯卡頓把劃著的火柴塞進煙斗裡。煙斗點燃後，他避開我的眼睛，說：“感謝你所做的一切，但我不再需要你的調查了。把我要付給你的賬單寄給我。或者我現在就寫張支票給你，如果你想要的話。”
我也沒有別的話可說。 “按你說的做吧，克斯卡頓先生。我會把賬單寄來。”沒有其他事情可做了，於是我避開克斯卡頓太太的目光走了出去。回家的路上，我感到一種強烈的挫敗感，極其難受。