早上《編年史報》上都是有關地震的消息，在意料之中。我很少讀那種報紙——每天我需要處理的壞消息已經夠多了——但此刻我的好奇心佔了上風，因此我邊喝咖啡邊瀏覽各種新聞，等凱莉穿好衣服。
地震造成的損失比最初估算的要嚴重，幸而沒有人員傷亡。摩根山上的一些移動房屋倒塌了，聖雷蒙的一條高速公路的支架被毀。海岸邊，尤其在西馬林地區，地上裂開了好幾條口子，烏萊馬一位農場主的養牛場裡裂開了一道長五十碼寬三英尺的裂縫。農場主稱他的一頭母牛被裂縫吞掉了，儘管那裂縫並不深，但沒有照片證明這件事。 “要我說，”報上引用他的原話，“那頭牛現在已經在中國了。”
我笑了起來，然後我讀給凱莉聽，她也笑了。糟糕事件中的一絲輕鬆。
離開寓所前，我把要與埃伯哈特和溫黛吃晚餐的事告訴了凱莉。
她盯著我有十五秒左右，沒說一個字。我肯定她會口出怨言，但凱莉總會不按常理出牌。她只嘆了口氣問：“幾點？”
“我還不知道。和埃伯說定後再告訴你。”
“天知道我為你做了多少事。”
“來吧，寶貝，沒那麼糟糕。”
“你上次也這麼說。”
“上次真的那麼可怕？”
“西班牙宗教裁判所真的那麼可怕？”
“好吧，我承認它確實擊垮了幾個人。”
她瞪了我一眼，拍拍我的手臂說：“你和你的雙關語。”接著爆發出一陣大笑。一場可能的災難過去了。
我跟著她的野馬車從雙子峰下來，然後繞過富蘭克林，到了我位於太平洋高地的公寓。上週末，凱莉強迫我和她一起打掃這屋子，現在裡面很整潔，家具下面沒有老鼠窩，書架上的六千五百本書堆滿了整整兩面牆，上面沒有一點兒灰塵。但是我並不覺得有多舒服。天知道，一個懶人窩裡應該有灰塵，要不就是一摞臟盤子。反正太乾淨了我會不自在。
我走到牆角的書桌那兒，在其中一個抽屜裡翻找著，直到找到一沓舊聖誕賀卡。丹瑟爾的自然在最後一張。我抄下了他在紅杉城的住址——我不得不根據他寫的字來推測街道名稱的正確拼寫，丹瑟爾可從沒得過書法大獎。我在臥室書櫥裡的一堆精裝和簡裝書中繼續翻找。以前我把它們堆在壁櫥、書架和樓梯上，但是有天我開門的時候那些書全倒在我身上了，就像法貝爾·麥克吉里一樣；我罵罵咧咧地跑出去買了現在這個書櫥。有時我要過很長時間才能吸取一個教訓，隨後發現——該死的，確實早就應該改正。
我只有兩本哈蒙·克雷恩的約翰尼·阿克斯系列小說——《阿克斯標記》和《仁慈的阿克斯》。很久以前我讀過這兩本書，現在似乎有必要重新看一遍，如果時間允許的話。怀揣那兩本書，我走回漂亮整潔的臥室，但是立即又走出來了。在那兒覺得孤獨，凱莉驅走了我的所有老朋友，包括灰頭土臉的小老鼠。
我來到辦公室的時候埃伯哈特不在。他很少在九點半之前現身，有時甚至十點還沒來。我打開他桌後的窗，讓室內的煙味散去，然後把咖啡壺加滿放到電爐上。早晨的例行公事。我邊做事邊查看答錄機，不出所料，一條新信息都沒有。
我坐下來撥通了聖馬泰奧鎮信息中心，看看羅素·丹瑟爾的電話號碼有沒有收錄在通訊簿上。該死的，沒有。現在我不得不一路開車去紅杉城，那很可能徒勞無功。丹瑟爾搬來搬去，總趕在他的債主和國稅局到達之前。現在他可能在加州的某個地方，比如戒酒所，或者監獄。對於丹瑟爾，沒有什麼是不可能的。
不過我有另一條線索要先查：史蒂芬·波特，阿曼達·克雷恩的朋友。昨天我從電話簿裡抄下了這個號碼。此刻撥過去，有人接了。接電話的是一個沙啞的男聲，不時咳嗽著，氣喘吁籲地告訴我，他是亞當·波特的兄弟史蒂芬·波特。他表示樂意和我談談，十一點之前或者三點以後都行，因為他很忙，十一點到三點之間他有課，還不包括午餐時間。咳，咳（聽來更像虛弱的輕笑聲或是鼻音）。我說我可以立刻過去，他同意了，並給了我地址。說著他又劇烈地咳嗽起來，幾乎震破我的耳膜，我立即掛斷了電話。
剛放下聽筒電話又響了。是邁克爾·克斯卡頓，抑制不住渴望和好奇，連珠炮似的向我發問。調查進行得如何？找到了什麼線索嗎？和誰談過了？打算再去找誰談？我向他做了個簡潔的口頭報告，承諾一有可靠消息就與他聯繫，現在我有個約會，因此要掛電話了。但我感覺不久之後還會接到他的電話。他就是那種顧客，麻煩得不可思議。
我正要離開，埃伯哈特飄然而至。今天早上他一直在微笑，說話都帶著雀躍的語調。 “咖啡，”他聞聞說，“伙計，我能來點兒嗎？”
“美好的一夜，嗯？”
“當然。”他得意地對我笑著說。
“你不只昨晚在上床，”我說，“今早也在幹吧。至多一個小時前，是吧？你匆忙穿上衣服，好及時趕到辦公室。”
他直直地瞪著我。 “你他媽的是怎麼推論出這些的，歇洛克？”
“你的褲子拉鍊還開著。”我說。
北海灘過去是個安靜的社區，居民大部分是意大利人。你可以在那兒嚐到肉醬乳酪面、基安蒂紅葡萄酒，玩室外地滾球戲，談論《甜蜜人生》和《離開意大利》——普契尼和威爾第創作的歌劇，一群穿著岡多拉服飾的大鬍子服務員唱詠嘆調。不再是了。北海灘仍然住著意大利人，你仍然可以找到肉醬乳酪面和基安蒂紅葡萄酒，聽到那些談論，不是滾球戲就是唱歌的服務生；但是它們的影響力幾乎不存在了，那種活力和老舊氛圍早已成了記憶。
中國人要負一部分責任。當中國城一路向西擴大它的領域，中國人就大面積地買下了北海灘的地產。另一個罪魁禍首是披頭族或者說波希米亞風潮，二十世紀五十年代在格蘭特大道活躍起來。六十年代他們變身為嬉皮士，引進毒品，繼而組成了現在的大狂歡：飆車摩托手、老嬉皮士、可卡因、大麻、百老匯貧民區的皮條客和小偷，各種垃圾齊聚一堂。那些不穿上裝也不穿下裝的“矽膠”夜總會，在六十年代末因為卡羅爾·多達聞名遐邇，也對這裡的氣氛變化負有責任：它們在北海灘的娛樂中加入了猥褻，讓這裡的精神漸漸荒蕪。
一部分街區——尤其是科伊特塔的周圍克雷恩曾住過的地方——仍然令人愉悅。在那些小意大利餐館依然能聞到昔日的氣息，雖然它們大部分已經隨風而逝。現在的北海灘索然無味，暴力、混亂、嘈雜——就像沒有香料和大蒜又放了一周之久的通心粉。這是另一件重要的已經逝去的東西：二十五年前若你沿著北海灘走一千碼，一定能聞到濃郁的蒜香。而現在，你聞到的是煎蛋捲和垃圾的酸臭。
史蒂芬·波特的工作室在巴列霍街，離格蘭特大道半個街區。那是幢老建築，狹窄的入口處有一塊“禁止停車”的標誌。並列的三個門鈴上方有塊手寫的牌子：1A——史蒂芬·波特，雕刻家。下一行寫著：歡迎來上課。
我按了門鈴，很快門鎖被打開了。我走進一條漆黑的門廊，右手邊有一個樓梯，一隻貓蹲在第一級上看著我。我向它打招呼：“你好，貓咪。”它說：“喵。”很有禮貌，然後它開始舔肩部的毛。走廊在樓梯後面，一直延伸到房子裡面；走廊盡頭，一個男人從開著的門中伸出頭來。 “在這兒。”他說。
我走過去。 “波特先生？”
“是的。你是那個打來電話的人？那個偵探？”
我說是的，他點點頭，讓我進去時不停地咳嗽喘氣。他大約六十歲，頭髮稀少，有一雙女人似的手，上面沾著點點乾了的黏土，綠色工作服和他精緻的紅色蝴蝶領結上也沾了一些。
這是一間寬敞的單人房，日光燈照得房內如室外那般明亮。一邊的架子上堆放著許多已完成的雕刻品，大部分是奇異的爬行動物和鳥類。架子後面被窗簾遮住了，可能是波特住的地方吧。其餘地方凌亂地放著好幾張沾滿黏土的桌子，上面有三個帶腳踏板的轉盤、裝有混合黏土的罐子和一些木質架子，用來放待乾的新成品。樓梯上鋪著帆布，上面都沾著幹掉的黏土。那些帆布並沒能防止黏土沾到地板上：墊在下面的原木也佈滿了斑點。
“很抱歉這兒沒有椅子，”波特說，“我們可以到後面去，如果你願意的話……”
“就在這兒吧。我不會佔用你太多時間。”
“那好吧。”他說，突然轉過臉去一陣咳嗽，伴隨呼哧呼哧的喘息。他緩過氣來後說：“肺氣腫。”隨即從口袋中掏出駱駝牌香煙點了起來。
我盯著他看。 “既然你得了肺氣腫，”我說，“為什麼不戒菸？”
“太晚了，”他平靜地說，“我的肺已經沒用了。我大概只能再活一到兩年。”
這話讓我一激靈。幾年前，我一天要抽兩包煙，結果得了肺癌，度過了無數個失眠的夜晚，擔心自己可能一兩年內就會死去。後來腫瘤轉為良性的，但我從此再也不抽煙了。從那時起，我下定決心無論什麼力量都不能改變和自己的約定，現在我可以完全不需要藥物而健康地活著了。
我說：“我很遺憾，波特先生。”我的確是那樣想的。
他聳聳肩。 “這是家族遺傳，肺和身體都很虛，”他說，“我兄弟亞當就死於肺癌，你知道嗎？”
“不，我不知道。”
“是真的。當時他只有五十四歲。”波特抽了口煙，咳嗽了一下，帶點氣喘，“你對哈蒙·克雷恩很感興趣。我可以知道原因嗎？”
“他兒子僱用我調查他為什麼朝自己開槍。”
“他兒子？我不知道哈蒙有兒子啊。”
“他自己也不知道。”我進一步向他解釋了邁克爾·克斯卡頓和他僱用我的目的。
波特說：“我明白了。不過我不知道能不能幫到你。亞當知道的比我多。”
“但你曾經和他很熟悉，對嗎？”
“哦，是的。那時我很年輕，很佩服他的成功。每次亞當要和克雷恩見面時，我總吵著要他也帶上我。”
“克雷恩對此怎麼看？”
“他並不介意。至少到他死之前幾星期為止。之後他就不願和任何人接觸了。”
“你知道是什麼使他消沉嗎？”
“不太清楚，但是很明顯那發生在他從托馬利灣回來之後。”
“哦？他在托馬利灣做什麼？”
“他有個隱居地，是間小木屋。當城裡的工作遇到麻煩時他會躲到那兒去。”
“一個人去？”
“對。他喜歡獨居。”
“通常住多久？”
“我不是很確定。一周左右吧。地震後他就回來了。”
“地震？”
波特點點頭。 “如果不是昨晚那場地震，我可能記不起來了。震中在北部某個地區，托馬利灣受到一點影響。哈蒙很怕地震。他曾說這是他討厭住在舊金山的唯一原因。亞當覺得那次地震可能使哈蒙沮喪消沉，但我覺得可能性不大。”
“我也不相信。克雷恩說過他在托馬利灣的經歷嗎？”
“據我所知沒有。”
“和他妻子也沒有？地震發生後他沒有和她交流過？我是說通電話。”
“他只是打個電話簡短地告訴她沒事。就這些。他回來以後再沒提過。”
“克雷恩太太對他的托馬利灣之行有什麼看法？她不擔心他那樣單獨前往？”
“不擔心。阿曼達總是非常……怎麼說呢，冷漠。無論哈蒙對她多麼好。”波特停頓了一下，咳嗽一陣，在一塊中間挖空的黏土上彈了彈煙灰，“你已經和阿曼達談過了？”
“昨天，只談了幾分鐘。”
“關於哈蒙的死？”
“不，她不願談這個。”
“其實沒什麼不好。她……呃，你知道，她精神不正常，在亞當和那個叫揚科斯基的律師找到屍體後，她腦子就不清楚了。”
“是的。她問到你了，波特先生。”
“是嗎？”他臉上浮現出一抹溫柔的微笑，“我猜她是在想為什麼我這幾個月沒去看她。”
“是的。她說她希望再見到你。”
他嘆口氣，又一陣咳嗽。 “唉，我還是去一次好了。我沒去看她是因為他們讓我沮喪。他們看她的眼神好像她是……”他搖頭，“那次槍擊案之前她是那麼充滿活力，那麼迷人、有生氣、快樂。”
我想，他也愛上她了。至少有那麼一點。一九四九年十二月十日晚上之前，她一定是個充滿魅力的女人。
我問：“克雷恩在托馬利的隱居地——你能記起具體在哪裡嗎？”
“記不清了。我從沒去過，但亞當曾應哈蒙的邀請去過一次。他好像跟我說過在東海岸，但我不能肯定。”
“克雷恩把那個地方買下了？”
“我想他是租的。”
“向誰租的？”
“實際上，是個托馬利的意大利人。我是指托馬利鎮。哈蒙在一部約翰尼·阿克斯系列小說裡用了那個意大利人的名字，角色是個惡棍。哈蒙喜歡這樣做——他稱它們是隱藏的笑話。他很幽默。”
“那個意大利人是房地產經紀人嗎？”
“不是。是私人出租。”
“他叫什麼？”
波特拼命回想，但最終還是搖搖頭說：“我想不起來了。”
“那本書的名字呢？”
“也不記得了。我讀了哈蒙所有出版的書，但離現在有好多年了。哈蒙死後我把他的書和亞當的書存放在一起。”波特又停頓了一下，沒有咳嗽，“你知道，”他說，“我哥哥的東西里有一盒哈蒙的稿紙。”
“稿紙？”
“手稿，信件，等等。我不知道亞當怎麼得到它們的——應該是從阿曼達那兒拿到的。如果你覺得它們有點用，我去找找，就在地下室。”
“非常感謝你，波特先生。所有東西都可能很有用。”
“我今晚就去找。”
“你能提供克雷恩其他朋友的名字嗎？”
“其實他的朋友我並不認識，”他說，“他沒有很多朋友，大部分時間都在寫作和查資料。你和揚科斯基談過了嗎？”
“是的，但幫助不大。”
“意料之中。一個討厭的傢伙，真不知道哈蒙怎麼會跟他接觸的。”
“你哥哥怎麼看揚科斯基？”
“和我一樣，他覺得揚科斯基很傲慢。還有哈蒙死後他對待可憐的阿曼達的態度……”
“怎麼樣？”
“他想娶她。當然是在發現她有精神病之前。”
“知道後他就離開她了？”
“是的。”
似乎沒什麼要問的了，等波特又點上一支駱駝開始咳嗽，我感謝他的接待並準備離開。但他好像不打算讓我走。他跟著我，皺著眉想些什麼，喉嚨裡發出輕微的呼吸聲。
我們走到門口時他說：“有件事。我不知道現在適不適合提起，但是……這件事已經困擾我三十五年了。亞當也是，在他活著的時候。”
“是什麼事，波特先生？”
“哈蒙死時的環境。看起來不大對勁。”
“什麼意思？”
“嗯……首先，很難相信哈蒙會自殺，儘管當時他很抑鬱。但如果你了解哈蒙就會知道他很膽小，比誰都怕死。”
我皺眉道：“你是在暗示也許並非自殺？”
“我覺得有這種可能。”
“會是誰想要他死呢？”
“我和亞當都不知道。這也是警察不相信他殺的原因之一。”
“其他問題呢？”
“最主要是反鎖的辦公室門。他們說只有哈蒙能從裡面把門鎖上，但那扇門還是讓我們很困惑。”
“為什麼？”
“哈蒙從不鎖門，連他家的大門也是。他很信任別人，總是亂放鑰匙。另外，那晚他是一個人在房子裡的。為什麼一個人在自己家要把門反鎖——就算他想自殺？”
我一句話也沒說。
“明白了嗎？”波特說，“這可能是起謀殺，不是嗎？”
註釋：
註釋：