麥高文似乎完全崩潰了，在從瓦吉安的店到長賽樂酒店的計程車上，他整個人癱在沙發軟座上，臉色蒼白，一句話不說。
埃勒里也不作聲，眉頭緊鎖地思索著。
“是科克……”埃勒里終於說話了，“嗯，有些事是不能理解的。在大多數的情況下，一個人至少能夠根據有關人類心理的正常知識去推測別人的行為。人——所有的人——做任何事都是來自內在的驅動力。你所能做的只是張大雙眼，仔細評估你周圍的傀儡的所有的心理可能性。不過，是科克……太難以置信了。”
“我不明白這是怎麼回事！”麥高文的語氣低沉陰鬱，“一定是弄錯了，奎因，為什麼唐納德會做這樣的事……對我。這是——這簡直令人難以想像，這不像他，故意拖我下水。我是他最好的朋友，奎因，也許是他在這個世界上唯一真正的朋友。我就要娶他妹妹了，他很愛他妹妹的。即使他對我有什麼不滿，或者他想傷害我……他也知道傷害我就等於傷害她，這真是太——太可怕了。這一切，我不明白為什麼。”
“你現在唯一能做的事就是等待，”埃勒里說，“這很奇怪，麥高文，你怎麼會不知道他的收藏中有福州這一張？我以為你們在一起是無話不談的。”
“噢，唐納德通常不太愛提他的收藏，特別是對我。你知道，在某方面來說，我們是對手。朋友可以分享一切，除了他們共有的嗜好，這並非唯一的例子。譬如說，我們到任何地方都一起去——或者是過去吧，在我和瑪賽拉訂婚之前——但是我們不會一起去郵票拍賣會和買賣中心……自然，自從我變成一個收藏家後我也沒有再看過他的收藏，他或是奧斯鮑恩偶爾也拿給我看過一些珍品。但是我以前從沒有看過這一張，像這種地方發行的罕見的珍品……”他話沒說完，便如此唐突地停住，以致埃勒里十分好奇地看著他。
“對啊？繼續往下說……”
“哦？沒什麼了。”
“沒什麼可大驚小怪的。唐納德·科克有一張地方郵票的珍品有什麼好奇怪？這是中國郵票，不是嗎？他又是專門收集中國的，不是嗎？”
“沒錯，不過……就我所知他以前從來沒有過，”麥高文低聲說，“我確定他沒有。”
“但是，為什麼他不能有呢？先生，如果它是中國的？”
“你不了解，”麥高文著急地說，“除了美國的收藏家——這指的是收藏美國郵票的收藏家——少數專家在特定的領域中專門收藏地方發行的郵票。它們並不是真正的集郵目標，不，那隻是籠統的說法。實際上，在國家郵政體制建立之前都會經過一段個別的郵政系統的時期，由城市自行發行它們的郵票，的確如此，城市自行發行他們當地的郵票。大部分的美國收藏家不認為這些是真正的郵票收藏品，他們只要全國性發行或是能通行的郵票——全國的。科克就像這些人，他通常收集的是公認中國國家發行的。我就是剩下的那些只偏好罕見郵票的白痴中的一員——只收集全國各地地方發行的，對正統系統發行的一點興趣也沒有。這張福州郵票的確是一張地方的——所有中國的通商口岸都有它們自己發行的郵票，就是這樣，”麥高文的臉色一沉，“唐納德怎麼會有這張福州的地方郵票？”
計程車沿著第六大道，穿過兩旁如柱子一樣的樹木。他們沉默了好一會兒。
埃勒里慢慢地說：“告訴我，這張福州郵票值多少錢？”
“值多少錢？”麥高文漫不經心地重複了一句，“那要看情況而定，所有這些珍品的價格，都要考慮上一手的賣價。最有名的在1865年的英屬圭亞那——一張一分錢的紫紅色郵票，列為蘇格蘭十三號——這是屬於亞瑟·海德的，價值三萬二千五百美金，如果我沒有記錯——我的記憶也許有點偏差，不過也在這個價錢上下。在目錄上列的是五萬美金，不過那沒有任何意義。它值三萬二千五百元，因為那是海德在巴黎的拍賣會上付的價錢……這張福州郵票一下子花了我一萬元。”
“美金一萬！”埃勒里吹了聲哨子，“但是你連它是從那裡來的都不清楚，它之前也沒有任何知名度，你怎麼能……”
“這價是瓦吉安這傢伙定的，等於已經替我先鑑定過了。它值這個價錢，雖然這個價錢的確有點高。但是，據我所知，這是這類郵票中現存的唯一一張——尤其是考慮到這瑕疵的特殊性質——我如果把它放拍賣會上，今天一轉手我就有利潤可圖了。”
“總之，你無論如何不會是受害者，”埃勒里說，“科克不會害你的，如果那是對你的補償……我們到了。”
當他們正在科克公寓的門口脫外套，聽見唐納德·科克的聲音從內間傳出來：“喬……我有事要告訴你——要問你。”
“是嗎？”喬·譚波的聲音很溫柔。
“我想讓你知道……”科克熱切、飛快地說，“我真的認為你的書非常好，一流的。喬，別聽菲里克斯的。他是滿肚子怨恨、憤世嫉俗的傢伙。而且他一喝醉就胡說八道。我不會因為他的話就不出版你的書——因為你……”
“謝謝你，先生，”喬·譚波仍然非常溫柔地說。
“我的意思是……這不是問題……那些常見的惡毒批評都不是問題。我真的希望這本書……”
“而不是我，唐納德·科克先生。”
“喬，”顯然發生了什麼事。因為過了一會兒之後，他才不自然地繼續說，“別管菲里克斯說什麼。如果這本書賣不到上千本，它還是第一流的好書，喬。如果……”
“如果賣不到一千本——唐納德·科克先生，”她嚴肅地說，“我應該放聰明點回中國，而不是當個哭哭啼啼傷心的女人。我期待可以賣幾萬本呢……但是你剛才要說什麼來著？”
麥高文看起來很不舒服，埃勒里則聳聳肩。他們本想穿過拱門時弄出點兒聲音，卻不約而同停了下來。
因為科克正以一種奇怪的聲調上氣不接下氣地說：“我愛上你了，他媽的，我從來不認為我會——我從來沒想過有任何女人會讓我神魂顛倒……”
“甚至……”她冷冷地問，聲音奇怪地微微顫抖，“艾倫·盧埃斯都不能？”
一陣沉默。埃勒里和麥高文兩人對望一眼，一起大聲地清清嗓子，走進屋內。
科克雙肩下垂，喬·譚波坐得很不自然，她的鼻翼的緊張與嘴角上的無力的微笑不符。兩人都吃了一驚。科克很快說：“噢，噢，早，我不知道是你們。一起來的？坐吧，奎因，坐啊。看見瑪賽拉了嗎，格倫？”
“瑪賽拉，”麥高文沉重地說，“沒有，沒看見。早安，譚波小姐。”
“早。”她眼都沒抬地說，頸上白色的肌膚不再雪白，而是一片緋紅。
“瑪賽拉一定是出去了，應該很快就回來，她總是這樣到處亂跑，”科克喋喋不休，不停地走來走去，“噢，奎因！有什麼新發現嗎？再來一次調查嗎？”
埃勒里坐下，嚴肅慎重地扶了扶他的眼鏡：“我有很重要的問題要問你，科克。”
喬·譚波很敏捷地站起身來：“我想你們大概需要獨處，如果你們不介意，我……”
“問題？”科克復述了一次，他的臉變得灰白。
“譚波小姐，”埃勒里莊重地說，“我想你最好留下來。”
她一言不發地坐回去。
“哪一類的問題？”科克舔了舔嘴唇。麥高文站在窗邊，一動也不動望著窗外，他寬闊的背像一堵沉默的、令人困惑的牆。
“為什麼——”埃勒里清晰地說，“你指示一個叫阿弗多·瓦吉安的商人把一張福州發行的地方珍貴郵票賣給你的朋友格倫·麥高文？”
這個高大的年輕人深陷入一把椅子裡。他沒有看任何一個人，聲音暗啞地說：“因為我是個瘋子。”
“你的答案沒有任何意義。”埃勒里冷冰冰地說。然後他瞇起眼睛，他非常驚訝地觀察到譚波小姐如孩子般的臉孔——她那張美麗率直的臉因吃驚而變色，看起來好像完全不能相信她耳朵所聽到的，她那雙大眼睛怒視著她的主人。
“格倫。”科克低聲地說。
麥高文並沒有從窗口轉過身來，他聲音嘶啞地說：“哦？”
“我沒想到你會發現。那不重要。是那張郵票，我知道你——天，格倫，我多希望是你得到那張郵票而不是別人，你知道的。”
麥高文像一匹疲倦的馬般轉過身來，雙眼冷冰冰的：“我猜想，事實上是你不希望因為它背面變體的緣故連累到你。”他悲傷地說。
“好了，好了，”埃勒里平和地說，“讓我來處理，麥高文。科克！本來你的生意是你自己的事、如果不是因為一些這個事件獨有的細微之處，很可能這樁交易和我一點關係都沒有。但是這張福州郵票碰巧是一個倒置的證明，你知道，這正巧和那反復出現、令人難解的倒置的意義有關。所以，這也成了我的事了。”
“倒置！”譚波小姐喃喃地說，她的手摀住嘴，仍然瞪著唐納德·科克。
埃勒里敢發誓，他看見了唐納德眼中的恐懼神色，是裝出來的嗎？他那犀利的目光瞥向麥高文，但是他已經轉回窗口，雙肩流露出憤怒與固執。
“但是我不……”科克開始說，但立刻茫然地停下來。
“你知道，”埃勒里緩緩地說，“有兩件事你必須解釋清楚，老友——為什麼你要在這時用這種偷偷摸摸的方式賣這張福州郵票？以及你從哪裡拿到這張郵票的？”
當赫比爾經過門口時，發現裡面是一片沉寂，他忍不住投以好奇的一瞥。
科克說：“我想，是該說出來了，”沉重而絕望，“這就是為什麼我的行為像個瘋子，我沒有料想到……”隨即，他把他的臉埋在手掌之中。當看見科克孩子氣絕望般的失措，譚波小姐的臉上浮現動人的溫柔。他憔悴地抬起頭來，“我的情況格倫知道一些。事情不是你所想像的，不是你看見的這些規模和生活方式。這也是我要告訴你的，喬。也許我早就該告訴你了……我此刻正處於財務上的難關。”
譚波小姐什麼話也沒說。
“哦！”埃勒里應道，隨即愉快地說，“哦，每個興盛的事業都會有這種階段，科克。東方出版不穩了嗎？”
“夠糟了，信用貸款、收藏品、書店由於債務瀕臨垮台……”唐納德搖搖頭，“我們的收支嚴重失衡。已經有很長一段時間，我必須不停地填現金進去，拼命想挽救它。當然，伯爾尼已經破產；我不知道他把錢花哪兒去了，不過他總是兩手空空。事情不能這樣下去，生意必須要好起來，我們就能渡過難關，轉危為安，我們急需拿到一些很好的作品，所幸伯爾尼在挑作家這方面是個天才，但……”他聳聳肩，用身體動作表現出深深的絕望。
“但是這張郵票，”埃勒里斯文地說。
“我被迫把我的部分收藏品換成現金，所以事情才會……”
麥高文轉身過來，冷冰冰地說：“這些我都知道，唐納德，但是我仍然不懂為什麼你要用這種遮遮掩掩的方式賣這張郵票，害我可能涉嫌——為什麼你不看在老天的份上直接來找我，唐納德？”
“再找你一次？”唐納德簡潔地問。
麥高文咬了咬嘴唇：“在這兒沒有必要說這些……唐納德，我不是指……”
“但是有必要，”科克站起身來，神情緊張地面對眾人，“一度，奎因——因為我必須洗刷我的良心，把一切原原本本地說出來——我就去找格倫借錢。你了解嗎？是大筆的貨款。我父親沒有自己的錢，他根本不知道……我不想為這些事去煩他——不想讓他知道我的糟糕處境。我自己的財產己經不可能支撐我需要的大量的現金。我的大部分資產已被凍結，這恐怕是世界上最大的凍結資產了。”他苦笑了一聲，沒有任何幽默感，“所以——我向麥高文借，他十分慷慨大方，雖然，有數次我希望我可以不用這麼做。當然，這些窘境格倫自始至終都知道……但是這個負擔實在太重了，奎因，實在可怕。突然，我又需要一大筆現金——各方面都要用錢。”他的雙眼半閉，“我的收藏中最值錢的就屬這張福州郵票，它很特殊。我覺得我已經不能把這張郵票給格倫再公開跟他要現金，我已經欠他這麼多，可是我需要的就是現金。所以我暗中利用瓦吉安把郵票賣給格倫，如果我不能擁有這麼張郵票，我真的希望是格倫擁有它。情況就是這樣了。”
他猛然坐下，譚波小姐以最奇特、最平靜、最溫柔的方式註視著他。
麥高文抱怨說：“現在我懂了，唐，我很抱歉——但是事情是，”他叫嚷道，“這張福州郵票牽涉到奎因所謂倒置的推論，唐納德？這次你要我買的這張郵票，會使我招致涉嫌的控訴，你沒想到嗎？”
唐納德睜大發紅的眼眶：“格倫，我向你保證……我真的沒有想到，我真的一點也沒有想到，天啊，格倫，你真的認為我是故意這麼做的嗎？我心懷惡意要害你？你絕不能這麼想。你呢？奎因，如果你沒有提我根本不知道……”
他精疲力竭地靠在椅背上，麥高文看起來很矛盾，他對於唐納德的說辭猶豫不決。突然，他大步走向科克，猛拍了一下科克的肩膀，大聲說：“忘了吧，唐納德，我才是個傻瓜，徹頭徹尾的大傻瓜，忘了吧！如果有任何事我可以幫上忙的……”
“嗯，”奎因說，“現在這件事已經澄清了，那我的第二個問題呢？”
“第二個？”科克茫然地問。
“是啊！你從哪裡得到這張郵票的？”
“噢！”這個年輕人立刻說，“我很久以前買的。”
“向誰買的？”
“某個商人吧，我忘了。”
“說謊！”埃勒里友好地說，他的手摀成杯狀擋住一根火柴。
科克的臉又變得通紅，高大的麥高文的眼神在他的好友和埃勒里之間流連。明顯的他在忠貞的友誼與再度萌生的懷疑之間掙扎著。譚波小姐則把她的手帕扭成球狀。
“我不懂，”科克困難地說，“你是什麼意思？”
“好了，好了，科克，”埃勒里噴雲吐霧、慢條斯理地說，“你在說謊，你到底從哪裡弄到這張福州的郵票？”
譚波小姐鬆開手上的手帕，說道：“奎因先生……”
科克跳了起來：“喬——別！”
“沒關係，唐納德，”她平靜地說，“奎因先生，科克先生就像個騎士，頗具古風。他這麼做真是難能可貴，事實上這不需要的。沒關係的，唐納德，我沒有好隱瞞的。奎因先生，唐納德是從我這兒得到那張福州郵票的。”
“噢，”埃勒里微笑著說，“這樣好多了，真的好多了，容我坦白問，為什麼總是要費盡周折才會得到事實的真相呢？我一到這兒就猜到大致的情形了，科克，你真是個紳士和學者。好了，現在，譚波小姐，我想你要進一步為我們大家說明了。”
“你知道你大可不必這樣，喬，”科克很快地說，“沒有強迫……”
麥高文碰碰他好友的手臂，說：“安靜點，唐納德，這樣肯定更好些，奎因是對的。”
“的確，”譚波小姐偷快地說，“是我父親，就是我上次曾經提過他是美國駐中國的外交官，還有一些關於他的事，除了科克我沒有跟旁人提過，因為似乎只有他對我父親感興趣——他是個集郵愛好者。但是並不像唐納德或麥高文先生那麼專門，他的收入根本不夠他買一些太貴的收藏品。”
“喬，你不認為……”
“沒關係，唐納德，現在也該把一切說清楚了，我不認為隱瞞這些有什麼好處。而且自從我孩提時代起，我就一直認為正義一定——會——獲得勝利。”她一笑，連科克也微笑回應，“我父親很多年前在福州從一個行動詭秘的混血兒手上買到這張郵票——我一直弄不清楚那傢伙是怎麼得到這張郵票的，我猜他是在當地的郵政機構工作。總之，我父親以一個極離譜的低價買到它，自此，它就成了父親的收藏品之一，直到他去世。”
“天啊！多幸運啊！”麥高文嚷道，他的眼睛閃閃發光。
“其他的收藏家都不知道他有？”埃勒里問。
“我不確定，但是我認為應該沒有人知道，奎因先生。我父親並沒有認識很多收藏家，而且不多久，他對他這些收藏也漸漸失去興趣了……那些東西就擱在家裡的閣樓上，我記得我的保姆總是對我說這事，並對此表示不滿。”
“想想看，”麥高文說，“一件偉大的珍品就這樣丟了，老天！那簡直是——簡直是不可饒恕的過失，原諒我這麼說，譚波小姐。”
“沒關係，麥高文先生，”喬·譚波輕嘆了口氣說，“我想也是。父親去世後，我賣掉大部分的收藏品——沒多少錢，但是我需要錢，你知道的。而我一直沒有把這張福州郵票賣掉，因為那是唯一讓我父親談起來就會眉飛色舞的東西。我想我留下這，是有一點感傷的傻氣吧！”
埃勒里繼續查問：“你把其他的賣給誰了？”
“賣給一個在北京的商人，我忘了他的名字。”
“林叔？”麥高文好奇地問。
“我想是這個名字，怎麼，你認識他？”
“我和他通過信，很正派的一個中國人，奎因！”
“哦！你沒有告訴過他這福州郵票吧，譚波小姐？”
她可愛地皺著眉：“我想沒有。總之，我開始為了我的寫作計劃和科克通信，然後事情就是變成這樣了——好了，其他的事他可以告訴你們。”
科克急切說：“這是很自然的事，奎因。碰巧有一次我在信裡提到我收集的中國郵票，譚波小姐寫信給我，談到她父親那張福州郵票，我很感興趣，而且……”他的臉色一沉，“那時候我的財務狀況比現在好一點。當然這張福州當地的郵票，不是我收集的範圍；可是它聽起來又這麼特別，所以我就決定要了。長話短說，我就勸譚波小姐把那張郵票讓給我。”
“對我來說那並不困難，”這個嬌小的女人溫柔地說，“因為我對集郵也並不那麼感興趣，我知道我拿著這張郵票是很自私的。對這類的事，我想我有一般女性慣有的愚蠢，況且那時候我又極需要錢。科克先生開了一個不可思議的高價，開始時還曾經引起我的懷疑——我以為他對這個來自中國的天真女孩不懷好意。”
“後來，”埃勒里笑了，“我猜想他誠摯的信改變情況了。好！你付了多少錢給譚波小姐，科克？”
“一萬元。它值這麼多，對不對，格倫？”
麥高文多少回過點兒神來：“噢，當然，否則我不會買的。”
“情況就是這樣，”譚波小姐嘆氣道，“你以為呢？奎因先生，整個過程都是清白的，我想你的所有疑慮應該已經都消除了，對嗎？奎因先生。”
“奎因先生太多疑了，譚波小姐，”埃勒里微笑著說，“不過有這種可能，不是嗎？另外，在這件謀殺案發生後，你有沒有想過這張印反的郵票，可能和案子有關？”
“我相信，”喬悲傷地說，“我已經把這件事全忘了，你也無法記住所有的事。”
“我不那麼看，”埃勒里慢慢地說，“特別是重要的事。祝你們今天都很順心，我想，我既浪費了你們的時間，也浪費我的時間。別擔心，麥高文，就像他們說的——'事情總有水落石出的一天'。”
“哈，哈！”麥高文笑著。
“沒事，”埃勒里也笑了，“這至少也是感謝，拜拜。”
赫比爾送他走出科克公寓的大門時，埃勒里·奎因先生似乎是處在既沒有解除疑慮卻又不想離開的情緒裡。他仍然站在走廊上，皺著眉沉思，思索著內心的障礙，這障礙顯然在頑固地對抗。
“這一切真他媽的可笑。”他喃喃自語，“有一點兒線索，我一定會找到偵破此案的關鍵。”
走廊對面的門吸引了他的注意，他嘆了口氣。
他打開門，發現一個顛三倒四的房間和一個所有衣服都反穿的死人，已像是發生在一個世紀以前的事了。他走過去，試著要開那扇門，但門鎖住了。
他聳聳肩，轉身離開，捌過轉角，打算往電梯方向走出。突然他像一隻受驚的袋鼠，敏捷一跳，不敢呼吸地躲在角落。他摘下帽子，小心翼翼往外瞧。
一個女人突然從太平梯口出現，那扇門就在科克博士書房的另一側。她的行動十分鬼祟。
她的手上抱著一大捆笨重的、用咖啡色的紙包著的東西——它很重，這可以根據她走路吃力判斷出來。她盡力讓腳步輕些，看得出是緊張所導致的，她的頭東張西望，活像只不安的動物。看著一個高大、年輕的女人，穿著剪裁合宜的流行皮飾套裝，戴著時覺的無邊帽和手套，卻被這一大捆重物弄得步履蹣跚，實在是有點古怪，甚至可以說是好笑。
但是埃勒里沒有笑，他屏住氣息全神貫注地盯著她，“老天，”他想，“多幸運啊！”
這女人轉過頭朝他這邊望過來，埃勒里急忙躲到她的視線之外。當他再探出頭去看她時，她正急急忙忙地扭動科克博士書房門把手，打開門，消失在門後。
埃勒里像陣風似地穿過走廊，大衣的衣襟飛起。他沒有發出一絲聲響、毫不費力就到了門口，張望了一下大廳和走廊，四下空無一人。科克博士應該不在他的房裡，可能正由狄弗西小姐陪著，在長賽樂酒店的頂樓，做他的例行晨間散步，一邊發脾氣，一邊喃喃抱怨、咒罵不休……埃勒里蹲下，透過鎖孔窺視著。
他看見那個女人在房間快速地移動，但是鎖孔的視野實在太窄了，以致看不清全貌。
他沿著走廊溜到隔壁的門口，他記得那扇門是通往科克博士的臥房，如果這個暴躁的老先生不在……他試了試門，沒鎖，他偷偷溜進去。進到房裡，他立刻衝到右邊通往另一個房間那房門，把門鎖上。然後很快來到那扇通往書房的門，只花了幾秒，他把門打開，沒發出任何聲響。
那個女人剛把東西放好。地板上正是那一大張咖啡色的紙。匆忙之際放下的這一大堆又厚又重的書——正是科克博士書架上被偷走的那批希伯來文書籍。
她離開時，把咖啡色的紙揉成一團，一併帶走，埃勒里冷靜地走進書房。
那個女人剛放回書架上的書，如他所預料，正是那些希伯來文評註。毫無疑問是老教授被偷的那批書。
埃勒里折回老教授的臥室，把房內另一扇門鎖打開，退出房間，回到走廊上。他聽見科克的公寓內傳來關門聲。
在電梯下降的過程中，他一直站在那裡一動也不動，思緒起伏的他雙眉緊鎖。
整個事情的發展，實在太有趣了，又出現另一條他無法理解的線索，織進了這個他所遇到過的最神秘難解的謎之中……突然，靈光一閃，他好像悟到了什麼。是的，這是很有可能的……
一個推測可以解釋這些事實，至少可以解釋這些表面現象……如果這是事實的話，那麼還有其他的……
他不耐煩地搖揺頭，實在很難想像。因為，那個女人是瑪賽拉·科克。