星期五早晨，當拉賓歐維茲夫人——她是一個中年女子，每天來到特里在二號街的公寓，打掃衛生，準備他的膳食——叫醒他的時候，特里正在夢中接著伊娃，並且親吻著她的酒窩。
“唉？什麼事？”特里從床上爬起來，抱怨道。
“一個電話，”拉賓歐維茲夫人一邊搖晃著他的褐色的肩膀，一邊斷然地說道，“起床，你這懶漢！你只顧睡覺，難道不感到慚愧？”
“知道了，知道了。快速離去，格溫多琳，”特里吼叫著，開始丟下他的被子。拉賓歐維茲夫人尖聲叫著，然後咯咯地笑著，就匆匆忙忙地離去了。
特里穿上了他的長袍，並且詛咒著。人們理應把在上午七點給他們打電話的人打倒在地！但是，當他拿起話筒的時候，他迅速地停止了皺眉，漸漸變得平靜下來。
“啊，是你。等一會兒。”他跑過去關上起居室的門。
“好了。有什麼壞消息？”
“現在你可要服輸了，特里，”埃勒里說道，“他們已經發現了她。”
“噢，唉。”特里說道。過一會兒，他問道，“你說的是什麼意思？”
“現在仔細聽著，”埃勒里說道，“我的好夥伴，在六點三十分時，正是為了迴避你的藉口，我還沒有起床。你和我同樣明白。他們已經發現了伊斯特·蕾絲·麥可盧，並且如果你感興趣，我想你是感興趣的，你就趕快穿好你的衣服。”
“費拉德爾亞非？”
“這樣說，你確實知道！是的。昨晚的閃光來得遲了。”
特里凝視著電話：“另外還有什麼？”
“到現在為止，我們就知道這些。爸爸派維利警佐，乘坐十點的火車到達那裡。我想我們倆可以跑到那裡——盡可能早一些到達。”
“為了什麼？”
“你不必要知道。你不是跟著我嗎？”
“伊娃知道嗎？”
“還不知道，麥可盧醫生也不知道。我想我們可以讓醫生靜靜地知道，並且帶著他和我們一起去。”
“我在哪里和你碰面？”
“在麥可盧公寓。半小時後可以吧？”
“爭取二十分鐘。”
特里跳著去淋浴。他沒有費心去修面，隨即穿上衣服，並且在八分鐘之內到了門口。但是他卻停了下來，皺著眉頭沉思著回到他的臥室，從他的衣櫃抽屜中拿出一支點三八的自動手槍，把它放入身上外套的衣袋裡，又拍了拍拉賓歐維茲夫人的第三個下巴下面，就跑著離開了。
麥可盧醫生正要喝他的西紅柿果汁的時候，房間的電話響了。他放下了未曾喝過的杯子。
威尼夏叫道：“你的電話，約翰醫生。一個叫奎因的人，他在樓下。”
醫生急速拿起了電話。他一邊聽著，他的臉一邊慢慢地變成了灰色。
“是的。”他好幾次點著頭，“不，她還在睡著。我馬上就下去。”
他直接走到伊娃臥室的門旁，並且聽了聽。但伊娃並沒有睡著，她在吸泣。醫生敲了敲門，哭聲隨即停了下來。
“進來，”伊娃用低沉的聲音說道。
醫生走進去，發現伊娃在床上，她的背部對著門。
“我必須出去一會兒，寶貝兒。有什麼……出了什麼問題？”
“沒有什麼，”伊娃說道，“我只是沒有——睡得很好。”
“迪克？”
她沒做回答，但她的雙肩在抽搐。當他彎腰同她吻別時，就想起了前一天晚上，年輕的斯科特博士的冷酷，他的完全的沉默和心不在焉。麥可盧醫生想，他知道年輕的斯科特博士不打電話來的理由。接著他想到，年輕的斯科特博士將不再打電話來，這也並不是難以想像的。年輕的斯科特博士已經發現，那步調對他來說太熱了些。他想得到的是未婚妻，並不是刑事案件的犧牲品；想要的是一個妻子，並不是報刊上潛在的大標題。
醫生愛撫著伊娃亂糟糟的頭髮。他看到她的那個鑲有鑽石的戒指，放在一個密封了的信封上面。
他給奎因警官留下了含糊不清的信息，他說會通過威尼夏給他打電話，然後就坐著電梯下到了大廳。
那兒有一個人，並沒有握手，也沒有說話。
特里叫了一輛出租車在等待著，於是他們都進到車裡，司機說話了：“是那個佩恩車站嗎？”
他們晚了十分鐘，錯過了八點的那班車，只好再等上五十分鐘，才能乘坐下一列火車。他們在車站一端的餐館吃了早飯，以打發這一段時間。他們沒有談話。醫生遲鈍地吃著，視線並不在他的盤子上。
坐在火車上，麥可盧醫生一直看著窗戶外面。埃勒里在他旁邊向後仰著，閉上了眼睛。而坐在他們前面的特里·瑞，在三張晨紙和後邊的吸煙車廂之間分配了他的時間。
在十點四十五分，如同火車從北費拉德爾亞非車站出來時一樣，特里·瑞伸手拿起了他的帽子，說道：“過來。”醫生起來了，埃勒里睜開了他的眼睛，隨後他們一個接一個地走到了站台上。出了西費拉德爾亞非車站，他們走向等在那兒的去玻蘭德大街的短程穿梭運輸車。然而當他們即將進車廂的時候，埃勒里停了下來。
“她在什麼地方住的，特里？”
特里不情願地回答說：“西斐勒。”
麥可盧醫生的眼瞼低下來了：“你知道！”
“當然，醫生。我一直知道。”特里低聲說道，“但是到底該怎麼辦？我能做什麼呢？”
然後，麥可盧醫生一直——當他們走過街道的時候，當他們進入出租車的時候，當特里給司機地址的時候——斜眼看著那個褐色人。
“為什麼首先去那裡？”特里向後仰著詢問道。
“有大量的時間。”埃勒里喃喃低語道。
出租車在一座黑紅的磚房子前面進入了一條狹窄、彎彎曲曲、破爛的街道。外面的招牌寫著：房屋出租。他們下了車，麥可盧醫生急切地朝上凝視著，那是一些裝著低劣窗簾的窗戶。埃勒里對司機吩咐道：“等著我們。”然後他們爬上了高高的、過時的門前台階。
一個帶著線狀的灰色頭髮的老年女子，詞不達意地開了門：“我斷言，可敬的人們再也沒有任何權利！那麼，進來，在它上面取得成功。”
她氣喘吁籲，引導他們到了樓上一間塗著黃褐色清漆的門前，這門與這一層樓其餘四個門都非常近似。她用一把長長的鋼鑰匙打開了它，然後站回來，雙手放在她下垂的臀部上。
“他們告訴了我，”她充滿惡意地說著，“正好保持它的方法——為什麼，我不知道。那就是了。我昨天卻失去了一個把它租賃出去的好機會。”
這是一個昏暗的骯髒的房間，有一張床，床中間的彈簧下垂著；有一個化妝台，斷了一條腿；還有其他亂七八糟的東西堆在前面。床被改造過，床上的毯子翻捲在旁邊。一對黑色的抽水機放在地板上，其中一個帶著奇形怪狀的腳後跟和腳掌；瘦骨嶙峋的搖椅上蓋著一件灰色的羊毛衣服，一雙絲綢長統襪，一件襯衣。
麥可盧醫生到了梳妝台處，撫摸著上面的一瓶墨水，一支筆。然後他轉過身，看著床，看著搖椅，看著鞋，看著床上的噴氣發動機的鍍金支架，看著窗戶上撕破了的有條紋的窗簾。
“偵探正好一會兒要到來，”那老年女子打破了沉默，不再那麼粗暴地說道，“如果你們想等——”
“我們不想，”埃勒里突然地說道，“來吧，醫生。我們不能在這裡找到什麼。”
他不得不挎起醫生的胳膊，並且像引導一個盲人那樣引導著他。
出租車把他們帶到了警察總部，接著經過了半個小時的煩惱而且無效果的詢問，他們終於找到了埃勒里要尋找的官員。
“我們想看伊斯特·麥可盧的屍體，”埃勒里說道。
“你是誰？”那個長著黑黑的牙齒、獨特的寬鼻子的官員，疑心重重地按順序檢視了他們。
埃勒里把他的卡片交給了他。
“你們中間的一個是紐約的維利警佐？”
“不是，但是這完全沒問題。我是奎因的兒子——”
“我不在意你是否是奎因自己！我得到了命令，除了維利警佐之外，我不給其他任何人任何信息。他正在從失踪人口辦公處帶一個人過來。”
“我知道，但我們從紐約過來，正是為了找到——”
“沒有指示。”那個寬鼻子的人很快地說道，“我在執行我的命令。”
“看，”特里說道，“我知道吉米·歐·代爾在這兒。我來探望他。奎因和我們將發現——”
“好啦，我記得你，”那個人盯著他說道，“你是來自紐約的私家偵探吧，但這對你並沒有任何好處，明白嗎？歐·代爾也得到了他的命令。”
麥可盧醫生僵硬地說道：“看在上帝的分上，請一定讓我們從這裡進去。結束這爭辯——”
“我們一定得見她。”埃勒里抗議道，“這是一個身份識別的案件。這個人是紐約的約翰·麥可盧醫生，他是惟一能進行確定、進行識別的人。”
那個人抓了抓他的頭：“那麼好吧，我認為你們能夠見她。關於這，他們沒有說任何事。”他拿出他的筆，並且簽署了到費拉德爾亞非城市陳屍所的通行證。
他們在停屍間的石頭的平板周圍靜靜地站立著。服務員在旁邊漠不關心地地閒蕩著。麥可盧醫生——對著那具死屍——好像並沒有看到死亡後的情景。埃勒里能看到那個膨脹的、帶藍色的容貌，堅硬的頸部肌肉，擴張的鼻孔，但這些那個大塊頭都看不見。他看到的是容貌的勻整，金發女郎的長長的睫毛，漂亮的頭髮，面頰的曲線，微小的耳朵。
他看了又看，在他憔悴的臉上帶著驚異的表情，就好像一個奇蹟發生了，而他是複活的目擊證人。
“醫生，”埃勒里溫和地說，“那是伊斯特·麥可盧嗎？”
“是的，是的。那是我的至愛。”
特里轉過身去，而埃勒里咳嗽了。那個大塊頭說的最後的詞語聲音太低，使得埃勒里知道他不理解。埃勒里禮貌地感覺到這是令人不安的。並非不禮貌，確切地說，但是太——好吧，赤裸裸。他突然理解了，他以前從來沒有真正明白眼前這個人。
他對上了特里局促不安的眼睛，用他的頭示意著朝向遠處的門。
他們從大鐵門出來，走到了在賓夕法尼亞車站下層的候車室，這時候使埃勒里感到吃驚的是，伊娃也在那兒，坐在長椅子上，凝視著那兒的指著兩點的時鐘。從她不在大門口等著的事實，埃勒里知道她全然不是在看鐘。他們不得不走到她面前，並且搖晃著她。
“啊，親愛的，”她說道，並把雙手疊放在一起，坐了下來。麥可盧醫生親吻了她，坐在她旁邊，拿起她的戴著黑手套的一隻手。兩個年輕人誰都沒說什麼，而特里退縮在一旁，點燃了一支香煙。她穿著一身黑衣服——黑外套，黑帽子，黑手套。
——她知道了。
“奎因警官告訴了我。”她簡單地說。她的眼睛周圍雖然擦了粉，卻是腫腫的。
“她死了，伊娃。”醫生說道，“她死了。”
“我知道，爸爸。你不幸，不幸的事情。”
埃勒里溜達到附近的報攤上面，對穿著整齊的矮小的灰色老人說道：“有什麼想法？”
“你沒想到，”奎因警官平靜地說道，“你打算從什麼事情上著手？從星期一以來，我就跟踪著麥可盧女孩子和特里。我知道在今天早晨你們沒上火車之前，你打算去斐勒。”
埃勒里臉紅了：“如果那是任何對你的尊嚴的侵犯，我們沒有發現任何事情。”
“我也知道這一點。到這裡來。”
埃勒里在孤立無援、怒氣沖衝的心情中跟隨著父親。
他討厭神秘。他總是討厭神秘，神秘的東西煩擾了他富於才智的平衡的感覺。這就是他總是對罪案的破解如此有興趣的原因……現在這個案子有太多的神秘之處。不是簡化，而是每一件事情都攪和在一起。
只有極少的事情是清楚的：麥可盧醫生已經期待找到活著的伊斯特·蕾絲·麥可盧，而這最後的秘密的希望，隨著她死亡的消息而破滅了。而特里·瑞並沒有期待什麼事情，除了他們已經發現的之外——伊斯特·蕾絲·麥可盧死在她自己的手上。她的自殺，他始終知道。同時埃勒里能想像出特里對此長時間保持沉默的原因。但是，這一切並不足夠，遠遠不夠……
“換一種氣氛，我們能夠理智地談話。”警官停在長凳前說道，“現在真相已經出現了。”
“可怕的真相，嗯？”麥可盧醫生笑著表示道，而他的笑容是可怕的。
“我感到遺憾，醫生。這肯定是對你相當糟糕的打擊。”老人自己坐下了，然後拿出了一小撮鼻煙，“今天早晨，你進行了身份確定嗎？”
“是伊斯特。我已經十七年沒見過她了，但是，那是伊斯特。我認識她——在任何情況下。”
“我沒想到有很多的可疑之處。餵，特里！你知道，費拉德爾亞非警察起初不能識別身份。星期一夜晚什麼時候人們發現她中了氰化物的毒而死亡的？”
“星期一夜晚。”伊娃在微弱的聲音中重複著。
“——確定她的身份，並沒有直接的線索。她給女房東的是虛假的名字和地址。他們努力去找那個地址，想找到是否有什麼人認識她，但是他們發現名字和地址兩者都是偽造的。她給了地方的街道——費拉德爾亞非——但是，那兒並沒有任何街道是這個名字。”
“星期一夜晚什麼時候？”埃勒里皺著眉頭說道，“那個費拉德爾亞非的可惡的官僚，並沒有給我一點信息。”
“在午夜之後。那個女房東起了疑心，或者其他什麼原因——我自己也沒有任何細節。好吧，當紐約的描述傳過去的時候——美麗的、白膚金發碧眼的，大約四十七歲左右，五英尺七或八英寸高，體重在一百三十至一百四十磅之間，而且有著殘廢的右腿，他們最終檢查了所有陳屍所的記錄，並與他們對住宅自殺案中的描述聯繫到了一起。昨天晚上很晚的時候才通知到我們。”警官嘆息了，“我讓我的維利警佐到那兒，去拿她自殺的原始記錄。”
“自殺記錄！？”麥可盧醫生大聲叫道。
埃勒里變得堅硬了：“什麼自殺記錄？”
“他們發現了在被褥下面她的手中有一張皺巴巴的便箋。”
“她寫了便箋？”特里懷疑地喃喃低語道。除了埃勒里，別的人都沒有聽到他的話。
奎因警官窘迫地摸了摸他的小鬍子：“看看這兒，麥可盧小姐，我不能對你說我感到多麼地遺憾。我知道這對你來說將意味著什麼。”——伊娃慢慢地轉過身來——“所有壞的事情都有某些好的東西伴隨著它。好的東西——對於你——是蕾絲謀殺案解決了。”
麥可盧醫生從長凳上跳了起來：“蕾絲謀殺——”
“對不起，醫生。在她自殺之前留下的便箋中，伊斯特·麥可盧坦白了對她的妹妹的殺害。”
“我不相信！”伊娃叫喊道。
他從他的衣袋中取出了折疊的紙張，平平地展開它。
“昨天晚上，他們在電話中口述了這張便箋，我記錄了下來。能請你讀一下嗎？”
伊娃伸出了哆哆嗦嗦的手，而麥可盧醫生從她的手中把紙取過來，因為她的手指漸漸變得無力，而且呆滯。他們在沉痛的沉默中讀著上面的文字；在這之後，醫生把它毫無效果地交給了埃勒里。
特里·瑞的眼睛從埃勒里肩上面急切地瀏覽著。
即使通過總部的文具和奎因警官的辦公室工作人員的機械的加工，便箋作者的深度的疲勞和沮喪的心情也顯示出來了。
埃勒里感到特里緊握住他的胳臂。
“到這裡來！”
他們往旁邊走了。
“看，”特里嚴重地說，“有些事情全都是荒誕的！”
“你是什麼意思？”
“啊，她確實寫了它。但是，她決沒有殺她的妹妹！”
“你怎麼知道？”埃勒里重新讀了那信。
“我告訴你我知道！她無論如何不能夠。如果她乾了，她怎樣從卡倫的臥室溜出來？即使她能從費拉德爾亞非回來幹這件事，然後再回去在那個西斐勒洞穴中拿毒藥！”
“好吧，”埃勒里小聲說道，“一個人殺了卡倫·蕾絲，因而，一個人從那個房間溜出來了。為什麼不是她？”
特里凝視著他：“你站在什麼立場？你的老人認為案件已經偵破。你打算去告訴他那個用門槓閂上的門嗎？”
埃勒里沒做回答。他第三次從頭至尾讀了那封信。特里一直用深謀遠慮的眼光冷冷凝視著他。
這時警官在他們後面說話了：“你們兩個狂想家在嘮叨些什麼？”
“啊，我們在討論這便箋。”埃勒里隨即回答說，並把它放入自己的衣袋中。
“這是可笑的事情。”警官思考著說道，“在讓她自己像囚犯那樣，被這蕾絲女子關起來九年之後，她突然尋了短見。她為什麼要等這麼久？我猜想她變得完全瘋狂了。”
“是呀，”特里說道，“某些事情突然地發生了。那就是原因，警官。”
“你知道，”警官皺著眉頭說，“我已經仔仔細細地考慮過這件事情。你得到最奇怪的概念。你想想，為什麼這日本女子——可紐梅——必須為卡倫·蕾絲從樓下帶來一張紙？你會想到，蕾絲女子將要去屋頂閣樓——那兒有大量稿紙在上面呀。”
那褐色人的臉像石膏那樣凝固了。但是他帶著笑容平滑地說道：“把它留給警官吧，這兒還是想些新奇的事吧！有什麼區別？你已經找到了登記入冊的殺人犯，不是嗎？”
“我不知道。”警官不安地說道，“我僅僅知道這一直煩擾著我……那麼，發現它夠簡單。我們將詢問她。”
“爸爸——”埃勒里開始說話。
但是，警官已經朝著長凳走回去。
特里迅速地說道：“我要走了。”
“去哪兒？”
“蕾絲的房子。我將首先看看那個日本人。讓我試試看！”
“你不能做這類事情。”埃勒里說道，“特里，別做傻驢，去攪亂一些永遠不可能明白的事情，你要負責任的。”
“讓我試試看！”
“不行。”他們瞪著眼睛，互相注視著對方。
“你們倆人出了什麼事情？”警官詢問道。他們轉過頭去，發現老人、伊娃和麥可盧醫生都在他們後面。
“我要砰地一聲打你這個燒得半熟的兒子的鼻子！”特里冷冷地說道，但是，他設法向埃勒里做了個鬼臉，“告訴我——”
“你們都停下來。”老人生氣地說，“我對你們已經噁心和厭倦了。過來，埃勒里，麥可盧他們要和我們一起去。”
“說話，伊娃，別去。”特里擋在她前面迅速地說道，“你們全部都是——為什麼不用輕鬆的步伐回家，並且——”
“不。”伊娃沮喪地說道，“我想去揀一些我的——我媽媽的一些東西。”
“你能在明天去做！”
“瑞，”麥可盧醫生說。
“但是——”
“請讓我過去。”伊娃冷冷地說道。
特里放下他的手，聳了聳肩。