順台階往上，在走廊拐角處轉彎，我來到五年級三班的教室門前時，三個女生還在閒聊。上課鈴聲已經響過，她們理應回到座位，老實地等著老師來上課。但這三人甚至沒注意到逐漸靠近的我，還在嘰嘰喳喳地聊著。其中一人拿著報紙，她們似乎正談論著上面的新聞。
“真可惜，明明就差那麼一點點了。”
“每次一開始都挺好的，可到了最後一個總也不行。”
“還真是挺難的啊。再怎麼說也是六十四分之一嘛。”
“是啊是啊，六十四分之一。”
她們究竟在談論什麼，我不知道。她們的表情看上去並不雀躍，也不沉重。
“什麼六十四分之一？”
我一問話，三個人同時驚慌失措地望了過來。她們並沒因在走廊上講閒話而道歉，竊笑著進了教室。
我跟在她們身後邁步走進教室。那些在通道上亂竄的、在別人座位上聊天的傢伙看到我之後，開始陸陸續續地回到自己的座位。等我站上講台時，教室裡總算勉強安靜了下來。
值日生喊了一聲“起立”，學生們隨著口令站了起來。接著是“行禮”的口令，大家跟著喊“早上好”。最後隨著一句“坐下”，所有人重新坐好。
我點了名。六月二日，星期一，五年級三班三十二人全部到齊。第一節課是算術。我完全沒有講廢話討好學生們的打算，隨即開始上課。孩子們似乎也在過去的一星期裡摸透了我的套路，不情願地掏出課本和筆記本。
這所二階堂小學五年級三班的班主任上個月突然生病住院了，所以我這個代課老師便被叫了過來。具體住院多長時間還不清楚，我的工作暫定為到暑假時結束。
二階堂小學位於店鋪較多的老城區中心。上學的孩子們中，有不少人的父母就是做生意的。要我說，這所學校的水平也沒多好，但也不是特別差，就是個中等偏下吧。
我機械地開始了算術課。其他的我不太清楚，只知道這個班的數學成績相當好。應該是如今住院的老師教得好吧。我跟著沾光，落得一身輕鬆。
讓他們做題的時候，我就在教室當中踱步。看著孩子們解題，知道大部分人掌握了所學知識，我才放下了心。要是最後被投訴說換成代課老師後成績下降，那今後可就沒工作找我了。
我掃視著整個教室。教室後方有一塊較小的黑板。看到黑板角落用粉筆寫的小字時，我停下了腳步。那裡橫著寫有“ブス”兩個字，下面緊挨著還有“バカ”，再往下只寫了一個“ジ”，不過我想應該是“ドジ”的“ド”被擦掉了吧。 （ブス、バカ、ドジ在日文中分別是“醜女”“笨蛋”“蠢貨”的意思。）我覺得這只是些無聊的亂塗亂寫，便拿黑板擦擦掉了。
忽然間，身後傳來了“啊——”的叫聲。我一轉身，發現坐在最後一排的那個姓山田的胖小子正捂著嘴。不光山田，還有幾個人正朝我這邊看。
“怎麼了？這些亂塗亂寫的字不能擦掉？”我問。
包括山田在內的所有人都慌忙轉回身子，重新面朝前方坐好。這些學生真夠怪的，我心想。
第二節是體育課。我讓他們將跳馬用的器具和墊子搬到操場上，練習器械體操。有些孩子擅長體育，有些體育不行，還有些不好也不差。雖說我像模像樣地指導他們，可最重要的工作是不要讓他們受傷。只要不受傷，體育這種東西隨心享受就好。
體育課結束後，我同孩子們一起回到教室。女生們在游泳池旁邊的更衣室裡換衣服，男生們則直接在教室裡換。
每個人的課桌上都雜亂地堆放著衣服。男生們換衣服的時候，我透過窗戶眺望著外面的景色。緊挨著校園的圍牆外側，聳立著澡堂的煙囪。如今竟還有這樣的澡堂，真是老城區的特色。
“啊——”突然有人大喊。
我順著聲音傳來的方向看去。那個叫秋本直樹的男生正傻站著。秋本個頭矮小，看上去很柔弱。
“怎麼了？”
我一問，秋本哭喪著臉朝我看過來。 “錢包沒了，我明明放在這裡的。”他說著，手伸進了褲子口袋。
“你說什麼？再好好找找。”
“可是……”秋本翻遍了褲子口袋和書包，可就是找不著。
這時，有人在我身後說話。 “啊，我的錢包也不見了！”
我嚇了一跳，連忙轉身。叫吉岡雅也的男生像秋本那樣，雙手插進褲子口袋。吉岡個子雖高，卻瘦得像一根鋼絲。
“啊？”旁邊的男生們一齊圍住了吉岡。
“真的假的？”
“你之前放哪兒了？”
“什麼樣的錢包？”
面對七嘴八舌的提問，吉岡並未回答，只是面色鐵青地呆立著。
“其他人呢？都給我好好檢查一遍自己的東西。”我命令所有人。
每個人都翻起了自己的書包和口袋。可除了秋本和吉岡之外，似乎沒有其他人丟東西。
我將二人叫到講台前，讓他們再次翻找了一遍各自的書包。發生盜竊可是一件大事。如果最後發現是誤會，我可就丟臉了。
“我把錢包放在這個口袋裡的，絕對不會錯。”秋本拍打著褲子的右口袋，口氣強硬，與那柔弱的臉龐十分不搭。
“裡面有多少錢？”
聽到我的提問，秋本歪起腦袋答道：“大概五百塊吧。”
原則上學生在不必要的情況下是不應該帶錢來學校的，可現在糾纏這個問題也無濟於事。
“吉岡呢？你的錢包裡有多少錢？”我問面色依舊鐵青的吉岡。
他抬手撓了撓剃著短髮的腦袋。 “嗯……不太記得了。”
“說個大概就可以。是不是也有五百多塊？”
吉岡並未明確地回答，只是一個勁地撓頭。
“還有沒有其他東西被偷？”
“應該沒有……”
“確定都檢查清楚了吧？”我翻開吉岡的書包。一個舊的手提包。升到五年級後，背雙肩包的孩子確實越來越少了。吉岡的這個包像是什麼人淘汰給他的。
“餵，這是什麼？”我從胡亂塞在裡頭的教科書和筆記本之間抽出一個白色的記事本，差不多有文庫本那麼大，封皮上用記號筆寫了“機密”兩個字。
“啊，這個不能動。”吉岡慌忙從我手中奪過記事本。
“那是什麼？”我又問了一次。
“這是……日記。”
“日記？你還寫那東西？”吉岡微微點了點頭。
“唔。”我雖覺得可疑，但既然他說了是日記，那就不能強行翻開來檢查。
看來除了錢包之外確實沒丟其他東西。我讓二人回到座位。吉岡將白色記事本重新放回包裡。這時，我注意到記事本的背面也寫了字，是數字，而且是分數——1÷64。
我想起了早晨那幾個女生的對話，她們當時也講過“六十四分之一”這樣的話。可我還是決定不再追問，因為我覺得那和盜竊事件沒關係。
女生們換好衣服回來了。所有人都到齊後，我再次進行了確認，以確保沒有其他人丟東西。
丟了東西的，除了秋本和吉岡之外再無他人。