“人生命的聖潔，實在是言過其實了，”費瑞斯引述道，“你們想想看，要把這句話拋向那些冥頑不靈的感傷主義者——特別是那些感傷主義大師們，這得需要多大的勇氣和決心啊！”
“那你認為這個說法是正確的嗎？”傑克·丹尼牧師問道。
“正確無疑。”
“啊哈，好吧，我想憤世嫉俗也許就是你們這些記者的職業病吧。”牧師微笑著，啜了一口酒。
費瑞斯謙和地回以一笑，輕捏了一下自己精緻的蝴蝶結。他才不是記者呢，倫敦最悠久最具權威性的文學周刊的文學編輯，怎麼會被稱為記者呢。透過這種修辭手法，他從中嗅到了嘲笑的味道。他跟傑克可是老對手了。
“就像多愁善感是你們牧師的職業病吧，傑克。”他反擊道。
“也許吧，也許吧。”牧師拒絕回擊挑戰，就這樣結束了話題。
桌子的另一頭，一位軍人和一位退休的印度公務員，正在討論新一代的問題。
巴瑞頓少校是個挺拔而英俊的男子，他蓄著灰色鬍鬚，戰後剛從軍隊退役，現在正從事外交協定方面的公職，而不久之前，他跟某位“新一代”結了婚，所以他很想了解一下新一代的族群是怎樣的。退休的印度公務員叫戴爾，他的腦子中依然焊著戰前思維，因此對於新一代感到困惑不已。對他來說，這些新一代彷彿在操持著完全不同的語言相互交流。
他聽到了桌子另一側傳來的觀點，並立即取來為其所用。 “人生命的聖潔性！”他嗤之以鼻。接著他用手打亂了額前的灰髮，讓自己看起來活像一隻牧羊犬，“就是這個了。時代的標誌。就像我說的一樣。現代人都太重視他們珍貴的生命了，他們認為沒有任何東西會比生命更重要。不過很顯然，他們會用一些這樣好聽的語句來包裝這個說法，例如'人生命的聖潔性'。”
“我還是要為他們說句話，他們也重視他人的生命，就跟重視自己的生命一樣，”少校辯護道，“我不認為這是自私的，你知道。”
陶德杭特先生就像所有稱職的主人一樣，他看到了引導話題的機會。他身材消瘦，頭活像個從布袋子中露出來的馬鈴薯。他又向前伸了伸腦袋，瞥了一眼那個印度公務員。
“那麼你是同意費瑞斯的觀點嘍，戴爾？你也認為人生命的聖潔是言過其實嗎？”他問道。
“哦，嗯，我也不是那個意思，你知道的。”
“但是你暗示了這個意思，”費瑞斯指出，“做個堂堂正正的男人，承認你就是這樣想的吧。”
“嗯，好吧，也許我也是這樣認為的。”
“當然啦。任何理智的人都會這樣想。只有像傑克那樣的感傷主義者才會假裝有些笨蛋的生命是聖潔的，是不是啊，少校？”
“我想你是打算把話題進一步細化，”少校認為，“我當然討厭愚蠢的人。但如果你說的那種愚蠢會對其他人造成傷害，那麼我同意你的觀點。”
“是吧，傑克，你看，”費瑞斯擺出了他那副十八世紀的微笑表情，手指下意識地擺弄著精緻的小領結，費瑞斯真是典型的十八世紀優雅做派，“少校是個勇敢的人，是個典型的軍人。勇敢者才會直抒胸臆。舉個例子，那些愚蠢的汽車司機，發生在他們身上最好的事就該是死亡——越快越好，直接撞電線桿最好——對我們這些活著的人來說都受益。但你卻覺得這種威脅他人安全的人的生命，是聖潔的？”
“我確實這麼想。”丹尼牧師圓滾滾的身體正舒適地斜靠在椅背上，他微笑地看著周圍的人，不在意任何邏輯和證明，依然安之若素。如果有人想要跟這樣的牧師進行辯論，那才是蠢到家了。
巴瑞頓少校旋轉著手中的酒杯：“我倒是不在意那些愚蠢的汽車司機。舉政治家做例子吧——比如某個一心想把國家拖入戰爭的傢伙。假設他本來能夠避免戰爭的，但他卻不會去那麼做。他寧願看到數十萬條生命犧牲，這些生命是不是聖潔的，你們看著辦好了。又假設有個愛國的刺客，他以拯救其他人為動機，前來刺殺這名政治家。那麼，你認為這是件不道德的事嗎？你是否依舊認為這個政治家的生命還是聖潔的？”
“好了老兵，”費瑞斯熱切地低語，“他可說到點子上了，傑克。”
“除惡是否能揚善？”牧師也旋轉著手上的酒杯。
“毫無疑問，”費瑞斯同意道，“但還是讓我們來聽聽你的觀點吧。”
“我一直都是這樣認為的，你知道，這才是阻止戰爭的最好方式，”桌子的另一邊傳來了另一個聲音，“我的意思是，假如他們有膽量宣戰的話，就直接暗殺他們一兩個重要的政治家，公告天下。不過，你得讓他們相信，你這回是動真格的了。”
“看來你對政治家的印象相當差啊。”牧師微笑道。
“現在的政治家都是這樣的，不是嗎？”安布洛茲·區特威克先生羞怯地說道。
“沒錯，”陶德杭特先生髮現話題已經偏離太遠，於是努力地想把話題拉回來，“但我還是比較同意你的觀點，少校。生命是否神聖，要看使用生命的方式，而不是生命存在著的這一事實。但這又延伸出了另一個有趣的問題，生命要怎樣使用才最好？”
其他人都在禮貌地傾聽，就像一個客人該做的那樣，不過大家都覺得在這一問題上，陶德杭特先生還沒有徹底說完。
“當然，”牧師表示，“這一點是毋庸置疑的。”
“你的意思是，服務全人類？”
“當然啦，”
“是的，沒錯，但是這個所謂的服務有沒有什麼具體的方向呢？有兩種方向，你看，從某種程度上來說，分為正向使用和逆向使用。我的意思是，目標是在於為全人類的團體增加利益，還是除去威脅呢？相比增加利益來說，除去威脅收效更大。”
“我的天哪，你真是提出了個天大的問題。”
“但聽起來是不是非常學院派？”費瑞斯詢問道。
其他人看起來都理解了這個問題。
“學院派？”陶德杭特先生重複道，“一點也不。讓我給你舉個具體的例子吧，如果我能，讓我想想。有了。比如說有個人，醫生通知他只剩下幾個月的生命了。他——”
“我好像常見到這種情勢，”費瑞斯笑道，“讓我告訴你接下來必然會發生什麼事吧。一個原本軟弱無比、飽受凌辱的沒出息的傢伙，在獲悉這一消息之後，突然激發出了自己的潛能，開始奮不顧身地對抗超級壞蛋，或是單挑整個邪惡的匪幫；接下來，他會跟一個他原以為是幫會中人的絕色美女墜入愛河，後來他才發現，她也被鐵鍊鎖在了地下室，而水噹時已經淹到了她的下巴。他向她坦承自己的生命即將走到盡頭，兩人無法共享以後的人生。不過最後關頭，他才發現，原來是醫生搞錯了。你是不是這個意思？”
“是的，當然，這種情節常出現在小說中，”陶德杭特先生禮貌地附和著他的觀點，“然而在現實生活中，肯定發生過許多次類似的事。畢竟，人類有太多病症無法治愈。我舉的這個例子，就是想討論一下，假設有人希望他在僅剩的幾個月生命中，能夠盡力為同胞們多做些事，或者說，他情願奉獻出自己的最後幾個月，為全人類作些偉大的貢獻。你們覺得他能做的最好的事是什麼呢？”
陶德杭特將這個模糊的問題拋了出去，他並未針對某個特定的人，只是在廣泛地徵求所有人的意見。而每一個人都很快地回答了這個問題。
“刺殺墨索里尼，”巴瑞頓少校毫不遲疑地回答道，“他是個偉人，我承認，但是他對於全世界是個巨大的威脅。”
“不，刺殺希特勒，”印度公務員糾正了他的說法，“墨索里尼已經不行了，我覺得。希特勒才是真正的威脅根源。除此之外，我一直都覺得猶太人是個相當不錯的民族。當然，還有一個更好的任務，就是除掉日本的所有軍事將領。”
“個人觀點，我並不相信政治暗殺會有用，”費瑞斯說，“殺掉希特勒，也不見得能徹底摧毀希特勒主義，這些運動必然還會持續下去。不，如果我處於那種情勢下，我可能會打算去剷除一些並不那麼重要的人。這些人的存在，會讓其他一些人的生活無法忍受。總之，我想多除去這些較為次要的執行者，會比除去一兩個獨裁者要有效得多。因為獨裁者充其量不過是運動的代言人罷了。”
“我同意這個觀點，”區特威克先生頗感欣慰，彷彿這番回答就是他的指路明燈，“當然啦，除非有非常確鑿的證據，能夠證明某個政治家因個人原因使國家捲入戰爭之中。如果這樣的話，那就除掉他，避免戰爭的爆發。”
陶德杭特先生望著牧師：“那你呢，丹尼？”
“我？嗯，你總不能指望我也加入這種把事情交由暴力解決的行列中去吧。我會把自己獻給醫院的研究部門，進行危險的只能對快死的人使用的危險活體實驗。我確信，比起你們那种血腥的做法，我這種行為對人類更加有益。”
陶德杭特先生看起來非常感興趣。 “這倒是個新穎的想法。”他說道。
好像並沒有人注意到，陶德杭特先生還未發表自己的觀點。
“你錯了，傑克，就像往常一樣，”費瑞斯嘲笑道，“沒有任何醫院會使用你的身體，我敢保證如果真的有要冒那麼大風險的危險實驗，那肯定會有人出來阻止的，外界會形成輿論壓力，這一實驗也無法貿然進行。不管怎麼樣，你不是派不上任何用場，就是起不到什麼大作用。即使有非要使用人體，無法使用動物身體的實驗，那也肯定是極為罕見的。”
“你確定？”陶德杭特先生嚴肅地發問。
“我很確定。”
牧師聳了聳肩說：“嗯，反正這只是個學術討論而已。”
“當然啦，”陶德杭特先生當即表示同意，“不過不管怎麼說，大家不覺得這五份投票很有意思嗎？五人投票，四人將票投給終結生命。這並不是一種正向的做法，這是通過抹殺掉現存的邪惡，來保護人類的利益。換句話來說，就是用謀殺來為人類謀福利。這樣，我們的問題似乎又回到了原點，人生命的聖潔。”
陶德杭特先生又斟了一杯葡萄酒，接著把酒瓶遞給其他人。陶德杭特先生並沒有妻子，因此他很自由，願意在餐桌前待多久，就能待多久。反正這次晚間聚餐，並沒有任何女性參加。
喝了兩圈酒之後，客人們也越發放鬆下來。大家不僅找到了令人愉快且富有爭議性的辯論主題，而且葡萄酒也非常好喝，加之場上並沒有不耐煩的女人在身邊絮叨，真是爽啊。
“好極了，”費瑞斯說道，“為了讓話題能繼續下去，我再重複一遍這句話，人生命的聖潔，實在是言過其實。這次我會專門詢問任何不認同我觀點的人，請那個人告訴我，最邪惡的高利貸者、勒索者，還有那些整天將上有老下有小、工作勤勞認真的好人趕出工作場所的只會拍上司馬屁的跳梁小丑——”費瑞斯的聲音陡然變得苦澀。他環視了一圈桌邊的人，穩定了自己的情緒，“是的，如果你喜歡，甚至可以談談那些瘋子或是白痴什麼的。怎麼樣，傑克？”
“你的意思是，你有資格審判生死？”牧師反擊道。
“為什麼不呢？我會是一個好的審判者。”
“你的目標應該是改造這些人，而不是消滅這些人。”
“如果我覺得他們是不可能被改造的呢？”
“所以說，你這審判的不僅僅是生死，還有人靈魂深處的善與惡嘍？”
費瑞斯想找回主動權：“當然，善惡並不像你想的那樣難以判斷。”
“我真希望我能有你的那種自信。”
“啊，但你已經被鎖死在你的職業裡了，你看。你必須相信——或假裝相信——那些勒索者、高利貸者和騙子的靈魂是可以救贖的。我不相信。而就算他們是可以救贖的，那也會花相當長的時間，也會花費相當大的代價。這不值得。”
“那麼你依然認為一個人能做的最偉大的事，就我剛剛提出的那兩個例子來說，就是消滅邪惡的根源嘍？”陶德杭特先生帶著一貫的認真態度問道。
“悲慘和不公正的根源，”費瑞斯糾正道，“我對於抽象的邪惡並不關心。是的，沒錯。事實上，我就是這樣想的。大到政治體系，小到單個人，若想揚善，必先除惡。除此之外的工作都毫無效果。你同意我的看法嗎，少校？”
“是的，我同意，沒錯，我想這聽起來很清楚。”
“完全同意。”公務員斷言。
每個人都望著區特威克先生，他的臉紅了。
“是的，我——我很遺憾我必須同意。從某種意義上來說，這聽起來很令人痛苦。但也許這就是我們必須接受的。”
“看來我們最終達成共識了，”陶德杭特先生總結道，“經過長時間的辯論之後，結論如下：人生命的聖潔是有例外的，而一個人能做的最大的好事就是剷除邪惡。這些惡人的死亡，必須能夠將一些人的悲慘轉化為幸福。這是不是就是大家的共同觀點？”
“我投反對票，”牧師堅定地說，“你們讓謀殺看起來是合情合理的，但你們必須正視一個問題：謀殺永遠不是合理地解決問題的辦法，不管在什麼情況下。”
“哦，算了吧，先生，”少校反駁道，“這不是論據，好吧？這只是一種主張，而且你無法證明這個主張是對還是錯。我的意思就是，我也能說有時候謀殺是合情合理的。那麼這樣就陷入僵局了。”
費瑞斯的眼睛閃爍著：“少校，你的意思是，你剛才發現，傑克的論點十有八九都只是他自己的主張嗎？一位可憐的牧師，必須挺身而出，捍衛那些無人能夠證明的事，他要怎麼做呢？他只能後退一步，重複著一些他認定的公理。我們如果不接受這些公理的話，辯論就陷入了僵局。”
“你最好還是能接受幾條公理吧。”牧師和藹可親地反駁道。
“我懷疑。不過當然你會這麼說。”
“是啊，”陶德杭特先生說，“那麼綜上所述，對於那個只剩下幾個月生命的人來說，謀殺某些特定的人，是最好的選擇。你們都確信嗎？”
“我並不想逃避任何難聽的字眼，”費瑞斯微笑道，“不管你稱之為謀殺還是終結生命，都行，這就是我相信的。”
“出於這種情勢下的人，會作出正確的判斷，執行正確的謀殺，對吧？”區特威克先生大膽地說道，“我的意思是，劊子手也是這麼幹的。”
“說得沒錯，”陶德杭特先生興致勃勃地說，“那麼，如果我們決定謀殺的話，又應該去謀殺什麼人呢？你們中的兩位偏愛政治謀殺，認為政治謀殺可以造福全世界，或者至少造福一個國家或一個民族。而另外兩個人則主張謀殺不那麼重要的特定人選。我想听聽這兩方的意見，一定會很有趣。”
“哦，我撤回有關墨索里尼的說法，”巴瑞頓少校指出，“我剛剛的那個提議並不是很嚴肅。此外，我也沒法決定是謀殺墨索里尼還是希特勒會更符合人類社會的需求，或者即使殺掉了他們，世界也未必會變得更好，倒有可能變得更糟。換句話說，我跟費瑞斯一樣，我也不相信政治謀殺。”
“戴爾，你呢？”
“嗯，如果少校撤回了墨索里尼的話，那我也撤回我的候選人。不過我必須說一點，那就是我希望看到這個國家的所有不誠實的政治家都被槍殺。”
“那還能剩下多少？”費瑞斯微笑道。
“哦，算了吧，”牧師抗議道，“還應該加上鮑德溫勳爵。”
“還有他的煙斗。”
“和平的煙斗，毫無疑問。”
“不惜一切代價的和平——即使價值十五億英鎊。對了，還有他養的豬。嗯，這些豬可以用來填補內閣的空缺。我們根本就不會注意到有什麼差別。”
“不，還是會注意到的，”少校笑道，“畢竟，豬不會跟法官總理簽訂那麼不可理喻的條約，令我們大失所望，也震驚了全世界。相比之下，豬算是有用多了。”
“哦，沒錯，”陶德杭特先生說道，“這樣看來，現在謀殺特定的人選，好像比政治謀殺更受民眾支持嘍？對了，哪一種人的死亡，能夠為人類帶來最大的幸福呢？說說看吧，這肯定很有意思。”
“報社老闆。他們往往會以自己的私利，蓄意欺騙讀者。”少校說。
“這麼說來，所有的報社老闆豈不都沒命了嗎？”區特威克先生這一憤世嫉俗的態度看起來不同尋常。
費瑞斯看起來很不自在。
“哦，我們不會把《倫敦評論》算進去的，當然，”牧師說道，“我們都知道，《倫敦評論》是報界的天皇巨星。否則，我們的費瑞斯先生也不會為它工作了。”
“《倫敦評論》不是報紙。”費瑞斯指出。
“嗯，我的票會投給那種有報復性的專寫匿名信的傢伙，”戴爾說，“這些會造成極大的傷害，但法律又很難給他們定罪。”
“勒索者才是最可惡的，不是嗎？”區特威克先生補充道。
“嗯，區特威克，你肯定知道一些與謀殺有關的事，”費瑞斯說，“你參與過兩次謀殺案調查，是不是？”
“嗯，是的，我猜是的，以某種方式，”區特威克先生不大自在地說道，“但是……”
“不，不，別這樣，這些都是朋友之間的秘密。絕不會公開，放心吧。我保證不會說出去。”
經過短暫的抗議，區特威克先生還是被迫說出了以前的一兩件參與過的案件。
酒瓶在酒桌上又轉了一圈。
陶德杭特先生就讓這討論停了下來。任何更進一步的舉動都會引起別人的懷疑。不管怎麼說，他都已經得到了自己想要的答案。
一周以前，陶德杭特先生被醫生告知他可能只剩下最多幾個月的生命了。接下來，他就邀請了這批精心挑選的朋友前來酒會，接著討論，向他們徵求意見，以此確定自己在剩下的歲月裡應該做些什麼。
令陶德杭特先生吃驚不已的是，幾乎所有人都同意，執行謀殺是最好的選擇。