下午4點鐘已經過了，大辦公室裡熱鬧了起來。悠木坐在自己的辦公桌前，繼續審閱著稿件。
《已經運回了271具遺體，101人辨明身份》
《日美開始共同調查》
《安全第一，競爭第二》
《國家公安委把調查重點，放在日航是否有責任上》……
“你媽呀，是個賣淫婦啊！……”伊東康男果然是悠木和雅上小學的時候，在公園裡碰到過的那個高中生。
悠木和雅心中昂奮的情緒，漸漸地穩定下來了。伊東康男把窗戶紙捅破了，反而使悠木和雅感到輕鬆。一般來說，世界上的事情都是這樣的：在懷疑對方知道自己的秘密，但是，對方卻什麼都不說的時候，是最讓人膽戰心驚的；對方一旦把秘密說出來，恐怖感反而一下子消除大半。
悠木和雅已經死去的母親，不管是賣淫婦也好，不是賣淫婦也好，難道可以說是一個已經40歲的男人，身上的弱點或瑕疵嗎？
悠木和雅拿著紅筆，不停地在稿件上圈圈點點。
他的內心深處，總還是有個箱子來著，他覺得那個箱子裡，裝著足以使自己完全毀滅的東西，多少年來戰戰兢兢，可以說悠木是拼著性命，把那個箱子隱藏起來了，或竭盡平生力氣摁著箱子蓋兒。
但是，今天打開一看，裡邊除了哀傷，什麼都沒有。
那隻箱子裡邊，躺著一個可憐的女人，這個女人在戰後混亂的日子裡，丈夫不知去向以後，一個人把還在吃奶的孩子拉扯長大。很多男人接近過她，但只是為了在她的身上，發洩一下獸慾。當她淒慘地離開這個世界的時候，沒有一個人，前來參加她的葬禮！
悠木和雅的紅筆在飛舞著。
《緊急解析黑匣子》
《飛行路線顯示出，飛機在做最後的搏鬥》
《機長曾經試圖使引擎恢復正常》
《對所有大型噴氣式客機的總檢查業已開始》
……
“悠木和雅！……”有人突然在叫悠木。
悠木和雅抬頭一看，是整理科的吉井，滿臉擔心地站在面前。吉井今天是第一版的負責人。
“趕快決定吧！……”吉井認真地問，“日航空難和首相參拜，到底哪個上頭條啊？”
悠木和雅伸長脖子，看了看主任辦公室那邊。門緊閉著，科長以上的干部，還在接著早晨會議的議題，繼續議論呢。
“好像還沒有決定。”悠木和雅兩手一攤。
“再不決定就麻煩了！……”吉井焦急地抱怨著。
“我這兒也是。沒有辦法，再等一等吧。”
“為什麼非要上中曾根首相的報導呢？上日本航空災難的報導，不是挺好的嗎？”吉井不滿地說。
悠木和雅好像被強光晃眼似的，看著吉井。這個35歲的、長著一張娃娃臉的小個子，是整理科的老職員了。
吉井說：“日航要是三、四天不上頭版，會被全日本的報社笑話的！……”
“被……笑話？”悠木和雅吃了一驚。
“可不是嗎，怎麼著！……”吉井激動地大聲說，“為了給咱們報社爭口氣，別的報社不上，咱們也應該連著上！……畢竟這是本地報紙嘛！……”
為本地報紙爭口氣——聽了這話，悠木和雅的心裡頗不平靜。
“悠木，你跟上邊說說嘛，你小子不是日航全權嗎？”
“掛個名而已。”悠木和雅說完以後，被自己說的話刺傷了。
不能接過吉井的話題，繼續談下去，悠木和雅自己也很著急，可能是他的心裡，已經沒有如鯁在喉、一吐為快的話了。
“這樣的話，我只能做兩手準備了……”吉井小聲嘟囔著，返回自己的辦公桌去了。
悠木和雅無力地嘆了一口氣。看看牆上的掛鐘，快下午五點了，川島的稿子還沒有送來。悠木收回來的視線，落在了旁邊田澤桌子上的，一本打開的雜誌上，刊登的照片上。
那是一條人腿，一條沒有跟身體連在一起的腿。悠木和雅一看就知道，那是《焦點》或者《星期五》之類的雜誌，大概是御巢鷹山災難現場的報導特輯吧。
“雜誌是今天發行的嗎？”悠木和雅詢問田澤。
田澤把雜誌遞過來：“拿去做參考吧！”
“參考？……”悠木和雅一怔。
田澤指著雜誌上的照片說：“直截了當地報導了空難事故，報紙競爭不過人家！……”
“為什麼？”悠木和雅奇怪地問。
田澤冷笑一聲：“不明白呀？……自從聽說死了520人的時候開始，報紙就悲慘呀、悲慘呀，寫了一大堆，到頭來頂得上人家一張照片嗎？”
悠木和雅不理解：田澤到底是什麼意思，莫非是因為沒有讓他當“全權”，在這裡發洩不滿？
“就算能感動得讀者掉眼淚，也太單調了嘛，不就是每天給遇難者家屬，一點兒安慰嗎？……”田澤冷笑著搖了搖頭，“這種報導誰看哪？肯定沒有人看！……”
悠木和雅嘆了一口氣：“少說這種乳臭未乾的小孩子說的話吧！……”
“什麼什麼？”田澤激動了起來。
“田澤，你老實說，你寫過能讓讀者，感動得掉眼淚的文章嗎？”悠木和雅質問道。
田澤正要說些什麼，悠木和雅用眼神制止了他，接著說了下去：“人死了以後，以最悲痛的方式傳達給讀者，是新聞媒體的責任，讀者看也好，不看也罷，我們都得這麼寫，都得如實地印出去，都得把報紙送出去！……520個人死了，我們就寫520篇，讓讀者感動得掉眼淚的文章！難道這不就是我們的工作嗎？”說著說著，悠木和雅覺得好不心寒，“為了沒見過、也不知道的人掉眼淚的人，也許沒有，想不想看遺體，想不想看我們寫的文章，也是讀者的自由，一天到晚老考慮這些，就不要再辦報紙了。”
“喲，你可是變得消極多了，這可不像你說的話。”
“田澤！……”悠木和雅厲聲說。
“幹什麼？”
“我隨時可以下台，你要是想幹這個'全權'，就跟上邊說去。”悠木和雅嚴厲地說。
田澤雙臂交叉，抱在胸前，注視著悠木和雅的眼睛說：“怎麼，你跟社長發生爭執了？”
“你的消息夠靈通的呀！……”悠木和雅感慨地說。
“你就別提下台的事了，你下了我也不上。”
“這麼大的事故，不會來第二次的。”
“大過頭了就沒有意思了。”田澤一副幸災樂禍的樣子，“你呀，這回這堂吉訶德，你就當到底吧！……”
田澤冷冷地放了一炮，轉過身去不再說話了。
悠木和雅也轉過身子，繼續看他的稿子。
“堂吉訶德？……”悠木和雅心裡暗想，“坐在這個位子上的，如果不是我自己的話，我肯定會拍著大腿說，這個外號起得太妙了。”
悠木和雅拽過來一大疊，關於事故原因的稿件：
《運輸省調查委員會說：R5門不是事故的原因》
《尾翼連接部有缺陷，造成事故的原因可能是“共振”》
《尾翼圈可能有損傷》
《垂直尾翼是連根脫落的》
《水平尾翼也有損傷》
《美聯邦航空總署說：大型客機容易老化》
《半個小時、8字形飛行之謎》
《全力以赴分析飛機殘骸》
……
悠木和雅看稿，花了很多時間。在看稿的過程中，悠木特別注意“隔板”這個詞，但是，他一次都沒有看到過，所以，悠木和雅越來越覺得被玉置給騙了。
接著是關於遇難者家屬的稿件：
《遺體損傷嚴重，身份難以確認》
《已經辨明身份的遺體，紛紛運回家鄉》
《遇難者家屬的焦慮與絕望》
《還有三位遇難者親屬，沒有取得聯繫》
《部分遇難者家屬突破警察的封鎖線，到達墜機事故現場》
《盂蘭盆節的悲劇》
……
看完這些稿件，悠木和雅開始考慮，如何安排版面的時候，去主任辦公室“偵察”的岸本回來了。
“決定了嗎？”悠木和雅抬頭問。
岸本曖昧地點了點頭：“頭條好像要上中曾根首相的新聞，具體內容還在爭論。”
“主任見著飯倉總經理了嗎？”
“沒有，總經理今天請假休息。”
“躲起來啦？”悠木和雅嘟囔了一句。
“也許是吧。家裡沒有人接電話。”
“就跟恐怖電影裡的妖怪一樣，越是不出來，你越覺得害怕。”悠木和雅嘟囔著。
岸本忍不住笑了：“你還有心情開玩笑哪？日航的稿件都準備好了？”
“共同社電訊都準備好了。你那邊呢？”
悠木和雅說著，把擬好了《遺體還鄉》這個大標題的稿子遞給岸本，上面用紅筆寫著“1版掛肩”。
“這邊就等東京的青木了。那小子寫東西太費勁，筆頭不如嘴頭利索。”
悠木和雅也笑了。
“我說悠木……”岸本嘟囔著。
“什麼事？……”悠木和雅忽然抬起頭來，看著岸本。
“關於空難的新聞掛肩，你沒有意見哪？”
悠木和雅看著岸本說：“無所謂，反正我什麼都決定不了。”
“也是……”岸本低聲說。
這時，田澤尖著嗓子叫了起來：“不行不行！……這兒哪能隨便進呢？”
悠木和雅抬頭一看，只見門口站著一位三十歲左右的女人，領著一個五、六歲的小男孩。
田澤堵在門口叫道：“外人不許進辦公室！……”
“對不起！……”女人連連鞠躬道歉，“我想買一份報紙……”
“到下邊買去！……”田澤一邊說著，一邊往外轟那母子倆。
“下邊沒有人……”年輕的母親，帶著些許不太熟悉的地方口音，穿著很素淡，卻塗著很濃的眼影，小男孩大概是覺得，母親被別人呵斥了吧，瞪著小眼睛看著田澤。
小男孩的視線，忽然轉向了悠木和雅，悠木想沖他笑笑，但臉上的肌肉，突然一陣緊張，沒有能夠笑得出來。
“下樓梯左邊有自動售報機，杳硬幣就可以買。”田澤對那個女人說。
“謝謝！……”女人道過謝，拉起小男孩就走。一直看著悠木和雅的小男孩，轉身跟著母親走了。
悠木和雅的腳在顫抖，因為他在那小男孩的眼睛裡，看到了年幼的自己。失去了父親的孩子，大概都是這種眼神吧。當意識到父親再也不會回來了的時候，一定都是這種眼神！
一股令人煩躁的熱風，突然吹進了悠木和雅的心裡，他一把抓起自己桌子上的報紙，今天的，昨天的，前天的……他把所有關於空難事故的新聞，都仔細地收集了起來，裝進一個《北關東新聞》的大信封裡。剛才擬好的《遺體還鄉》這個大標題，好像第一次刺痛了他。
他拿起裝滿了報紙的大信封，迅速跑出辦公室，跑下樓梯，在自動售報機前面，追上了那對母子倆。
“請您把這個拿去吧！……”悠木和雅把大信封，遞到了女人面前。
正要打開裝硬幣的小錢包，往外掏錢的女人，頓時吃了一驚，抬起頭來看著悠木和雅。她連妝都沒有化，更沒有塗眼影，那是一雙哭得紅腫的眼睛。
悠木和雅低著頭輕聲說：“這是13號以來的報紙，您都拿去吧。”
“啊……”女人的眼睛裡，立刻湧出了淚水，“謝……謝謝……您……”
女人一邊帶著哭腔道謝，一邊拉開了小錢包的拉鎖。
“不要，不要錢，這是我送給您的。”悠木和雅說完，把報紙塞進了女人的懷裡。
透過大廳的玻璃門，悠木和雅看見一輛黑色的靈車，停在馬路邊上。
女人向悠木鞠了好幾個躬，領著小男孩默默地離去了。小男孩一直看著悠木和雅，跟著母親往外走的時候，還在頻頻回頭看他。
悠木和雅上樓以後，沒有立即走回辦公室，他幾乎控制不住自己的眼淚了。雖然他在心裡，對自己說了很多遍“流眼淚是遇難者親屬的工作”，他還是控制不住了。
他又一階一階地，慢慢地走到樓下，想了很多很多。
女人一定是看見了《北關東新聞》的大牌子。她是哪個縣的人呢？不管是哪個縣的，都有當地的報紙，在當地發生的事情，當地的報紙報導得，肯定比外地的更詳細——她覺得這是理所當然的事情，所以她才讓司機停車的。
悠木和雅抬起頭來，用領帶擦了擦眼淚，飛奔上樓。他從抽屜裡拿出一張照片，直奔主任辦公室，連門也沒敲就進去了。
編輯部主任粕谷、副主任追村、社會科科長等等力、政治科科長守屋、整理科科長龜島……全都愣住了。
“頭版頭條上日航空難吧！……”悠木和雅直截了當地說。
人們沉默著，誰都不說話了。
過了一會兒，粕谷說話了：“不，還是上中曾根首相……”
悠木和雅打斷粕谷的話，氣喘吁籲地說：“那樣的話，總經理是不會善罷甘休的！……”
悠木和雅說完，把拿在手上的照片，往桌子上一放。是那張同時拍下了福田赳夫，和中曾根康弘送的花圈的照片。
“把照片放得大大的，讓福中雙方都有面子！……”悠木和雅一字一頓地說。
幾個人頓時呆住了。悠木和雅一個挨一個地，看了看他們的臉，繼續說：“不能把日航從頭版頭條的位置撤下來！那520個人，可是死在了咱們群馬縣！……”
最先活躍起來的，是坐在後邊的龜島。