下午6點鐘的時候，第一版總算定下來了。
頭版頭條是日行空難事故續報。首相中曾根康弘正式參拜靖國神社排在左肩，一張照片平衡了福、中兩派的政治勢力。
悠木和雅的建議，使粕谷高興得不得了，追村和等等力也提不出什麼反對意見。
“今天的頭版頭條也是日航！……”隨著龜島一聲喊，大辦公室裡立刻歡騰起來。
編輯部裡的大部分職員，都傾向於日航空難上頭條，不管有什麼內幕吧，把“鄉土宰相”從頭條的位置拉下來，總可以顯示一點兒《北關東新聞》的個性。
悠木和雅回到自己的辦公桌前的時候，正趕上依田千鶴子來統計，晚飯要叫什麼外賣。
“您來份兒什麼？”
“嗯——來一份兒樂樂亭的涼麵吧。”
“您要涼麵哪？”千鶴子看了看手上的紙條，好像有幾分為難。
“就我一個人要涼麵？”
“啊，整天待在開著冷氣的房間裡，大家都想吃點兒熱乎的。”
外賣如果要得太分散了，自然耽誤的時間就長。
“要什麼的多呀？”悠木和雅笑著問。
“今天晚上要得最多的是什錦炒飯。”
“那我也要這個吧。”悠木和雅說完，坐在椅子上，繼續翻閱起稿件來。
悠木和雅離開辦公桌，到主任辦公室，去了一趟的工夫，稿件又來了一大堆。不管怎麼說，這是世界上最大的航空災難。
《全力尋找其餘200多具遺體》
《上野村全體村民的大力支持》
《日本電信為遇難者親屬，提供340台臨時電話》
《兩名在現場採訪的記者，因為過度疲勞而昏倒》
《運輸省發布命令，四大航空公司一齊檢查飛機尾翼》
《美國空難調查團今天趕赴禦巢鷹山墜機現場》
……
由於激動，悠木和雅的臉還在發著熱。他的眼前，一直晃動著那位年輕的母親，把《北關東新聞》像寶貝似的抱在胸前，拉著年幼的兒子，走向靈車的情景。在把亡夫的遺體運回家鄉的途中，為了買一份當地報紙，特意走進《北關東新聞》的大樓。當地發生的事情，當地的報紙報導得最詳細——那位年輕的母親一定認為：這是理所當然的事情。
理所當然的事情——那位年輕的母親，教給了悠木和雅一個真理：詳細報導發生在本地的事情，是地方報紙存在的理由，否則還要地方報紙幹什麼？
忽然，有人拍了拍悠木和雅的肩膀。悠木回頭一看，是龜島。龜島只不過是從悠木身後經過，並不是來找他有事。他衝悠木笑了笑，邁著輕快的步子，回自己的崗位去了。
悠木和雅也沖他笑了笑，忽然想起了什麼似的，轉過頭去看了看掛鐘。
已經傍晚六點半了。剛剛緩和了幾分的心情，再度緊張起來——川島的稿子還沒有送過來。本來命令他五點以前送過來的，都超了一個半小時了！呼了他好幾次也不回話，莫非真的抗命不寫了？那樣的話，川島將被編輯部除名。
悠木和雅繼續看稿。
《群馬縣警察局，聽日航乘務組副組長說明飛機墜落之前的情況》
《農大二附中棒球隊，發誓打進八強，以告慰隊友在空難中，失去的父親的在天之靈》
《下午3點半，尋找遺體的工作，因降雨暫時中斷》
《海上保安部第三管區，在相模灣回收的部分尾翼，將運送到群馬縣警察局》
……
看完了手頭的稿件，悠木和雅轉向右邊的岸本，朝他喊了一句：“岸本！……”
“嗯？……”岸本答應了一聲，沒有抬頭。
“國際版還有空嗎？”
“你問這個乾什麼？”岸本扭過頭來。
悠木和雅把幾份稿子遞過去：“有關美國來的調查團，和波音公司的報導，放在國際版吧。”
“什麼？你等一等……”岸本看了看悠木和雅手上的稿子，沒馬上接過去，“要是不長的話，加上兩、三篇沒有什麼問題。”
“關於運輸省的，就加在國內政治版吧。”
“啊？……”岸本愣住了，“你幹嗎這麼東一篇西一篇的，都集中在第一版和社會版多好。”
“如果不增加版面，報導是放不下的，每天都有三分之一的稿件被扔掉。”
岸本臉上浮規出一絲苦笑：“我說悠木先生啊，稿子都登出來，那是不可能的，稿子多得都能開店了。一升斗裝不了兩升米嘛！……”
“我也沒有打算都登出來，我是想盡量多登。”
“別的版面也有非登不可的東西嘛！……”岸本不滿地說。
悠木和雅瞪了他一眼，對岸本說：“別的版面，就把腰帶勒緊點兒吧！……”
“再怎麼折騰，也競爭不過那些全國性大報嘛！……”岸本嘟囔了一句。
目前，各大報紙關於禦巢鷹山的報導，正處於激烈的競爭狀態。 《北關東新聞》雖然付出了相當大的努力，但在信息量上，在內容的充實度上，還不一定處於領先地位。
“那也不能輕易認輸啊！……”悠木和雅把手上的幾篇稿子，往岸本懷裡一塞，又拿起一篇稿子站起來，走到地方科的山田那裡，“山田，把這個登在地域版上！……”
“什麼呀這是？”
“關於上野村的事，上野村屬於西北部地區吧？”悠木和雅指了指稿件的標題說。
山田急了：“可是悠木，這不是日航範圍的稿子嗎？”
“那有什麼關係呢？說的是村公所呀、消防團的事情嘛！……”
山田抓了抓頭皮：“您就饒了我吧，我這兒都安排完了。”
“上印刷機了嗎？”
“還沒有呢？”
“這不結了嗎？對不起了，就換上這個吧！……”
岸本看不下去了：“悠木！……你這麼幹，可得跟上邊打個招呼吧？”
“好，明天跟他們說。”悠木和雅不耐煩地說。
抬頭看看牆上的掛鐘，悠木和雅又撥了一遍川島的呼機號。
“川島要是來電話，就喊我一聲。”悠木和雅囑咐了岸本一句，走到整理科那邊，把幾份稿件，交給了負責排第一版的吉井。
“悠木，幹得漂亮！……不上日航，真的說不過去啊！……”
決定日航空難上頭版頭條以後，吉井特別高興，幹得可起勁兒了，幾個小標題已經擬好了：
《遺體辨認工作進展緩慢》
《無言的歸途》
《墜落前的航跡即將解明》
《不睡覺不休息，不分晝夜尋找遺體》
《禦巢鷹山的無情雨》
……
“主標題決定了嗎？”悠木和雅認真地問。
吉井拍了拍前額：“再給我一刻鐘時間，我絞盡腦汁想！……”
“你也別太著急了。”悠木和雅說完，把嘴巴貼在吉井耳邊，“有時候啊，晚了晚了，說不定來個爆炸性的消息。”
“關於哪方面的？”吉井壓低聲音，好奇地問道。
悠木和雅的腦子裡，一直惦記著玉置說過的“隔板”那兩個字：“有關事故原因方面的。”
吉井一聽臉色都變了：“那就得整版撤換吧？”
“萬一來了，就得整版撤換。”悠木和雅笑著說，“可是不一定來，只不過給你提個醒兒，讓你有個思想準備。”
“知道了！……”吉井激動地答應了一聲。
“千萬不要對任何人講。”
“這我明白。”
悠木和雅回自己的位子的時候，經過負責處理讀者來信欄目的稻岡那裡，稻岡跟他打招呼說：“悠木！……忙得夠戧吧？”稻岡曾經在文化科，當過很長時間的記者，明年就該退休了。
“沒什麼。”悠木和雅故作輕鬆地說。
“我這兒也有很多，關於日航事故的讀者來信。”
悠木和雅聽稻岡這麼一說，不由得湊了過去：“有關什麼方面的比較多啊？”
“什麼方面的都不少。”稻岡一邊說著，一邊翻弄著手上的信件和明信片，“有對四人奇蹟般生存的感慨，有對警察和消防隊員的感謝和激勵，最多的是對遇難者親屬的同情……來信的主要群體，還是平時經常投稿的那些讀者。”
報社的人管那些經常給“讀者來信”欄目，投稿的人叫“常客”，一想到要把“常客”們，對遇難者親屬的同情的文字，排列在讀者來信欄目裡，悠木和雅就頓時優鬱起來。
這倒不是說“常客”們不好，他們理解報紙，支持報紙，但是，其中一部分人屬於閒得無聊，把自己的文字見報，當作一種消遣。這樣的讀者來信，能不能表達出真正的同情，悠木和雅表示懷疑。
想到這裡，悠木和雅突然建議說：“把常客以外的讀者來信，弄一個特輯怎麼樣？”
“什麼，不打算登常客的了？”稻岡好奇地張大了眼睛。
“對，有沒有因為這次空難，第一次給咱們報社投稿的讀者？”
“有有有，家庭主婦啦，高中生啦……”稻岡匆匆忙忙地翻動著手邊的稿件，“對了，這兒還有一個初中女生的……”
“那就把這些讀者來信，搞一個特輯吧。”
“常客的一篇不登？”稻岡面露難色地笑了笑，“將來常客們非找我的麻煩不可。他們該嚷嚷了：特輯都出了，為什麼不登我們的？”
據說那些“常客”之間，經常比賽誰投的稿被採用的多。來稿被採用之後，投稿者可以得到一支有《北關東新聞》標誌的圓珠筆。 “常客”們以這種圓珠筆的多少，來決定他們的名次，甚至有的“常客”把有《北關東新聞》標誌的圓珠筆，當作勳章插在上衣兜里，去參加所謂的“常客聯誼會”舉行的晚會。
“不理他就是了！……”悠木和雅笑著揮了揮手。
“好好好，以新面孔為中心，弄他一個特輯！……”
“那就拜託你了！……”悠木和雅說完，鄭重地向稻岡鞠躬。
稻岡的辦公桌上，一個粉色的信封，突然飛進了悠木和雅的眼睛裡。信封上的字小小的、圓圓的，一看就知道是一個初中女生寫的。
那裡邊都寫了些什麼呢？
不管那裡邊寫了一些什麼，在悠木和雅看來，都是寫給《北關東新聞》的“情書”。