下班的時間到了，倉內忠信準時離開了縣政府大樓。
倉內沒有往家走，而是奔向車站上了電車。正趕上下班坐車的高峰時間，電車上擠得要命，但由於心裡想著別的事情，倉內並沒有在意車上有多擠。
下車以後步行五分鐘左右，就是牛久保家所在的住宅小區。來到牛久保家門口的時候，倉內忠信也沒有想好，自己來找牛久保的理由。
“管他呢，見了面再說吧……”倉內忠信一邊這樣想著，一邊按下了司機牛久保家的門鈴。
牛久保著實嚇了一跳。倉內忠信本打算在牛久保吃晚飯之前趕到的，沒有想到牛久保已經喝上了酒，眼睛和鼻子都泛著紅暈。
來到客廳，牛久保的老婆和母親，熱情招待著倉內忠信，還一個勁地勸倉內喝酒，不過倉內忠信謝絕了。
“牛久保，別管我，你喝你的。”
“不喝了，巳經喝了不少了，再喝的話，娘子軍該生氣了。”
牛久保看著冷冷地打了個招呼，站起來就往外走的、穿著校服的女兒的背影，大聲地笑了起來。
牛久保比倉內忠信小三歲，是老爺子四方田春夫最為信任的司機。倉內忠信正在琢磨著，怎樣切人正題的時候，牛久保已經說起秘書課裡可笑的話題來了。
“咱們那位佐和子女士，可是顯老多了，一朵鮮花要謝嘍！……”牛久保頗為感慨地說。
“這也是沒有辦法的事，她跟我同歲。”
“跟佐和子女士比起來，桂木敏一郎可是顯得水靈多了。”
“那當然啦！……”倉內忠信輕輕地點了點頭。
“老爺子也很喜歡桂木先生，在車上還經常提到桂木敏一郎呢。”
突然接近了問題的核心。倉內忠信甚至覺得，牛久保是故意這樣說的。
倉內忠信非常勉強地笑了笑：“是啊，天真，純潔，清新，誰都會喜歡桂木先生的。像我這樣的老傢伙，早就被老爺子討厭了。”
倉內忠信說的話，一半是試探，一半是真心。
“看您說的……”牛久保臉上的笑容消失了。
“真的，前天，老爺子說我不好來著吧？”倉內忠信開始用話套牛久保。
牛久保的反應超出了倉內的預料。他沉默了，看來他已經悟到了，倉內忠信突然造訪自己的理由。
“餵！牛久保，你怎麼了？怎麼沒情緒了？這可不像牛久保啊。”
“……”牛久保不說話。
“老爺子說我什麼了？”
“這個……”牛久保還是不說話。
“老爺子說沒有說，倉內那小子薄情寡義，冷漠無情？”倉內忠信竟直接挑起敏感點來。
這句話好像說到點子上了。牛久保的眼睛，瞪得比平時大兩倍，正好酒勁兒也上來了，臉上露出控制不住了的表情。
倉內忠信靠近了牛久保：“告訴咯咯好嗎？老先生是不是那樣說的？”他哀求似地說。
“啊……唉……確實說過類似的話。”牛久保低著頭，看著榻榻米說道。
“他說為什麼了嗎？”
“沒有，沒有說為什麼。”
“那麼，具體是怎麼說的？”
“好像是自言自語，說什麼看錯人了……”
倉內忠信覺得：自己眼前的景物，突然完全失去了顏色。
“什麼……看錯人了？老爺子是這樣說的嗎？”
“啊……不……我也記不清楚了，其實，是不是在說課長，我也不敢肯定……”牛久保想迴避了。
屋裡的空氣變得凝重起來，倉內忠信待不下去了，匆匆告辭。通向車站的路黑糊糊的。倉內的心變得冰涼。
看錯人了……
如此說來，老爺子已經知道，向井嘉文自殺的原委了？肯定是知道了才對。
但是……倉內忠信突然放慢了腳步。
老爺子是怎麼知道的呢？向井嘉文的老婆或者親戚，給老爺子打電話了？
不對呀，知事辦公室的電話，並不向社會公開，就算撥打縣政府總機，要求轉接知事辦公室，也得先轉到秘書課來。在秘書課問清楚是怎麼回事以後，肯定要阻止的。一個普通市民的電話，是不會直接轉到知事辦公室去的。
至於縣知事家的電話號碼，屬於頭等機密，向井嘉文的家人和親戚，在縣政府裡沒有熟人，所以，打聽不到老爺子家的電話號碼。另外，寄到縣知事公邸的信件，都要過濾好幾次，才能夠讓縣知事過目，一般市民是不能直接跟縣知事取得聯繫的。
倉內忠信突然明白了。民眾來信！
倉內忠信想起四年前，一件痛苦的事情。那時候倉內任秘書課課長剛一個月，一封批評倉內的民眾來信，被老爺子看到了。
當時，參加了縣政府贊助的、全縣保齡球大賽的一位民眾，寄來一張明信片，明信片上寫著：“代表縣知事，前來觀看保齡球大賽的秘書課課長，傲氣十足，擺臭架子，招人討厭！”
其實，那是因為，他第一次代表縣知事，在正式場合露面，緊張得表情僵硬。即便如此，老爺子還是大發雷霆：“畜生！……你給我記住了，代表我出席，你就是我！……”
那天早晨，倉內忠信不記得，自己見過那樣一張明信片，大概是因為剛剛當上課長不久，對工作還不熟悉，看漏了。前一天負責檢查信件的信訪辦公室也有責任，但是，倉內沒有批評部下。
那張明信片埋在一大堆讚揚老爺子，積極推動療養設施建設的信件裡，誰都沒有發現。這回是怎麼回事呢？
倉內忠信走在車站裡，思考著自己被捲入的負面感情，越積越多，發生了雪崩。
前天上午，倉內忠信請了半天假去醫院拔牙，沒有待在秘書課裡。倉內不在的時候，信訪辦公室負責最後一次檢查，檢査完以後送交縣知事辦公室。桂木敏夫就在信訪辦公室裡兼職，是不是他故意把向井嘉文的老婆，或親戚寫給老爺子的信漏過去了？
倉內忠信坐上了電車回家。車窗外的路燈，似乎照見了深深地隱藏在桂木敏一郎胸中的野心。