縣政府辦公大樓的地下食堂裡，用餐的人很多。吃午飯的時間到了。倉內忠信買了一份套餐，端著托盤尋找空置的座位。很多職員注視著他，人們看著“知事的影子”，有的害怕，有的敬畏，有的點頭哈腰，有的慌忙讓座。倉內簡直吃不下去。
惹老爺子生氣了？ ……
這個疑問在倉內忠信的腦子裡，沒有考慮多長時間，就有了答案。老爺子拒絕倉內忠信進知事辦公室的時候，所顯露出來的目光，是非常冷淡的。
而且，這還不是第一次，前天也發生過類似的事情……
當時，倉內忠信向剛從外邊回來的老爺子打招呼，老爺子四方田竟然沒有理睬他。當時倉內就驚慌失措，因為前一天，老爺子還跟倉內在一起談工作，談職業棒球呢。當時，倉內還以為老爺子在外邊，遇到了什麼不愉快的事情。
但是，如果類似的情況發生了兩次，倉內忠信就不能不從自己的身上找原因了。
老爺子生氣了。不，說是嫌惡更合適。
老爺子四方田春夫的眼神裡，分明包含著嫌惡的意思。倉內忠信的精神，立刻委靡下來。如果真是這樣的話，老爺子討厭倉內的理由是什麼呢？
“課長，坐您旁邊可以嗎？”
倉內忠信抬頭一看，是林業部總務課的課長助理山村。
“天晴得真好，叫人心情愉快呀！……”山村助理把托盤放在餐桌上，高興地說道。
“嗯……”倉內忠信無力地應和了一聲。
“知事在植樹節大會上的講話稿，您給審查完了嗎？”
“對不起，我還沒有看完呢！……”倉內忠信苦笑著說。
“您別誤會，我可不是催您。我只是看見您在這裡……”
接著，山村發了一番林業行政多麼難的感慨，吃完飯走了。
山村的意圖很明確，他是希望倉內忠信能夠在縣知事四方田春夫的面前，替自己美言幾句，說林業部那個叫山村的課長助理多麼能幹。秘書課長說的話，就是知事說的話——這樣想的職員，恐怕不在少數。
倉內忠信買的套餐，還剩下了一大半。把餐具還回去以後，他接了一杯茶，回到餐桌前面坐下。他沒有心情嘲笑山村。沒你的事了——老爺子這句話，讓倉內忠信悚惑不已。
倉內忠信已經五十二歲了。說句自嘲的話，每當遇到這種情況，倉內都會感到極大的不安。
他的膽子很小，可以說是天生就膽小。他從幼年時代起，就特別聽父母和老師的話，但也乾過引人注目的事情，比如上小學的時候，曾經面紅耳赤地，站出來競選班委，他想當班長的渴望，比其他學生要強烈一倍以上。不過，他的威信不高，組織能力不強，慢慢地失掉了自信。無論是在學習方面，還是在運動方面，或者在遊玩方面，只要碰到一個比他棒的，倉內馬上就臣服。
初中，高中，在任何方面，他都沒有想過得第一。打碎性格的外殼，實現戲劇性突破的事情，倉內忠信連一件都沒有乾過。青春期剛過，他就認定自己當不了主角，只能當配角了。
這樣的一個倉內忠信，能夠被周圍接受，是進入縣政府工作以後。在縣政府機關，具有強烈個性的人，不一定受到歡迎，而善於“服侍上司”的人吃得開，則是理所當然的事情。在這個世界裡，他的自卑感漸漸淡薄，膽小、恭順，成了他手上最有用的武器。商工勞動部本來不是培養幹部的地方，但是常年在商工勞動部任職的倉內忠信，比誰進步得都快。
倉內忠信並不認為：“服侍上司”是一種痛苦，反而覺得是一種快樂。得到上司的信賴的訣竅，不是出風頭顯示自己，而是甘願當上司的無名參謀。四十多歲的時候，倉內終於意識到：這種人生方式最適合於自己。
老爺子四方田春夫正是因為，欣賞倉內忠信這種人生方式，才把他調到總務部來，兩年以後，任命他為知事辦公室秘書課課長的。按照慣例，辦公室主任空缺，所以，倉內忠信就是實際上的辦公室主任。這回倉內連骨髓都嚐到了“服侍上司”的甜頭。
縣知事的權力是非常之大的——他支配著六千七百萬億日元的預算，管轄著縣政府的五千八百多名職員，掌握著三千件以上的批准權。在縣知事的手下工作，自己雖然不能成為最高領導人，卻可以在輔佐知事的過程中，享受只有最高領導人，才能夠體會到的辛苦與快樂。
四年以來，倉內忠信竭盡全力地“服侍上司”。怎樣做，才能讓老爺子四方田的工作更順手呢？他在集中全部精力，整頓工作環境的同時，又潛心研究了有關老爺子四方田春夫的一切方面——諸如他的性格，思考問題的方式，癖好，興趣，健康狀態等；還有作為一個縣知事，四方田的奮鬥目標是什麼，他究竟想成就怎樣的一番事業……
我們縣一切都很落後——這是老頭子四方田春夫掛在嘴上的口頭禪。他經常大聲呼籲，基礎設施建設是當務之急。公路，鐵路，學校，醫院，公園，社會福祉設施，下水道……需要做的事情實在太多了。向國家要求增加預算，據理力爭，咬住就不放鬆。中央政府派來的查定官員，叫他“烏龜四方田”。
上個月剛剛過完六十七歲生日的老爺子，出身於普通市民家庭，曾經經營過賓館和百貨商店，雖然已經交給兒子管理了，但是，他依然把行政管理看做企業經營，感覺非常敏銳。他自信，而且有些傲慢。他把黑說成白的時候也有，但從根兒上來說，四方田還是一個正直的傢伙，人情味是很濃的，心也很軟。
倉內忠信非常崇拜老爺子，竭盡全力地為老爺子效勞，也是老爺子競選第二屆縣知事時的戰友。倉內認為老爺子非常信任他，把他當做自己的一條臂膀來使喚，所以，他多年以來，極力服侍老爺子，可是……
倉內忠信啜了一口茶。
自己跟老爺子的關係，簡直就像一對戀人那樣親密，可是，竟然連續兩次，他被老爺子冷淡。倉內煩悶至極。老爺子也許真的討厭倉內忠信了，具體理由雖然說不清楚，但是，讓二人之間產生裂痕的“因子”，是不難找到的。這個“因子”就是秘書課的年輕人，長得像一個歌舞伎旦角的桂木敏一郎。
老爺子四方田說，想要一個年輕的政策秘書，於是，今年春天，政府就從人事課，調來了這個自稱“總務部的王牌”的年輕人——桂木敏一郎。這是個非常圓滑的傢伙。小時候隨父母去了美國，回日本並在縣立高中畢業以後，他考入了美國波士頓大學學習政治學。可是呢，他從來不為自己的經歷驕傲，加上溫柔的言談舉止，不管是男的還是女的，都很喜歡他，他很快就融人了秘書課這個新的環境。
不過，桂木敏一郎在業務上，並沒有表現出有什麼才能。也許是因為對“政策調査官”這個新設職位的職能範圍，他還不太明確，而且，自己還在信訪辦公室兼職，工作太忙的緣故吧。
但是，老爺子四方田春夫就喜歡桂木敏一郎，這一點是毫無疑問的。
桂木敏一郎跟老爺子第一次見面的時候，大談美國總統和州長，在媒體露面的戰略。這些在日本，也被人們熟知的事情，老爺子好像是第一次聽說。打那以後，老爺子就特別喜歡在電視上露面，也喜歡在公開場合講話了。
老爺子四方田春夫迷上了桂木敏一郎，倉內忠信早就擔心這一點了。休息時間，老爺子總是把桂木叫到知事辦公室去。而以前呢，肯定是把倉內忠信叫進去聊這聊那。
雖然不想承認，但是，倉內忠信自己騙不了自己。他在嫉妒桂木敏一郎，從今年春天開始，一直在嫉妒他，而且，這種嫉妒心理逐漸膨脹，攪得他心神不安。五十多歲的男人的嫉妒，對年輕的部下的嫉妒，可這種嫉妒，又無法發洩出來，只能像有毒氣體那樣憋在心裡，任其不斷地毒害心靈。
實際上，並不是桂木敏一郎主動接近的老爺子，而是老爺子四方田春夫變心了。儘管如此，倉內忠信心中的利劍，不是指向老爺子，而是指向桂木敏一郎。如果把老爺子四方田春夫當成壞人，作為秘書課課長的自己，自然就沒有立身之所了。因此，倉內忠信堅持認為：桂木敏一郎這小子要是不調來的話，就不會有自己的失寵。
發生了今天這樣的事情，倉內忠信開始懷疑，桂木敏一郎在老爺子四方田春夫那裡，說了自己的壞話。也許真是桂木說了壞話。誠然，表面看上去，桂木敏一郎是個沒有什麼慾望的、純真的青年，可是，知人知面不知心哪，他肯定在老爺子那裡耍盡手腕，把老爺子的心腹倉內忠信給排擠掉了。
很有可能是這樣的。倉內端起已經涼涼的茶，一口氣喝乾。倉內跟老爺子之間的信賴關係，是用四年的時間建立起來的，桂木的兩、三句壞話，就可以簡單地把這種信賴關係瓦解了嗎？這很難叫人相信。而且，老爺子非常討厭說別人的壞話的人，老爺子四方田常說，同一個組織內部的人，互相說壞話，是這個組織弱化的元兇。
那麼，老爺子今天為什麼，會對自己發出那麼冷淡的話來呢？
“混蛋，沒你的事！……”
是那個叫赤石的縣議會議員，在老爺子四方田那裡，說了倉內忠信的壞話？不對呀，赤石是為了明年知事選舉的事，來見四方田老爺子的，進知事辦公室之前，還非常客氣地，對倉內忠信說了一聲“打攪了”，沒有一點對自己嫌惡的意思。
老爺子四方田春夫冷淡倉內，今天不是第一次。前天倉內忠信也被老爺子冷淡了一次。那時候，老爺子對倉內忠信的態度，是根本無視他的存在。倉內忠信看著半空，突然回憶起前天的事情來。
前天是星期一。倉內忠信為了去醫院拔牙，請了半天假，中午才上班。老爺子四方田春夫從外邊回來，是下午一點鐘左右。當時倉內跟老爺子打招呼，老爺子連看都沒看他一眼，就直接進了縣知事辦公室。昨天老爺子去北部地區視察，整整一天沒有來辦公室。
大前天，也就是星期天傍晚，倉內忠信還跟老爺子在知事辦公室裡，聊了一會兒職業棒球，老爺子連一點不耐煩都沒有；可是，僅僅過了一個晚上和一個上午，老爺子就變了。可以肯定，老爺子不是聽誰說了什麼，就是親眼看到了什麼，對倉內極為不利的東西。
那到底是什麼東西呢？
倉內忠信皺著眉頭，閉著眼睛，拼命地想。什麼也想不起來。倉內不記得自己做過什麼，被人背後指著戳脊梁骨的事情。誹謗中傷？那麼，恨他的人又是誰呢？
“課長！……”倉內忠信睜開眼睛一看，是副知事的秘書鈴木。鈴木擔心地問道，“您怎麼了？”
“沒怎麼呀。”
“您的臉色可不太好。”
“我倒沒有覺得不舒服。什麼事？”
“明天的記者招待會的資料，我放在您的辦公桌上了。請您回辦公室以後，過一下目。”
“知道了。”倉內忠信無力地答應了一聲。
“還有，您要的那本釣魚的書，也放在您的辦公桌上了。”
“啊，麻煩你了。謝謝你。”倉內被自己說出來的，最後這三個字嚇了一跳。三個字的遺書，是寄給倉內的。這三個字裡面，包含著多少諷刺，多少挖苦，倉內實在說不清楚。
“謝謝你！……”在倉內忠信看來，這三個字裡面，除了抱怨，什麼都沒有。別人冷淡了他倒無所謂，但是，這件事情如果叫老爺子知道了……
倉內忠信緊咬著嘴唇。
已經忘記了的事情，不得不再次想起。這是一種不幸。倉內忠信詛咒這種不幸。