上午，九點半。
秘書課課長倉內忠信聽見有聲響，抬頭一看，縣知事四方田春夫辦公室的門並沒有打開。 “在室內”和“來客中”的紅燈還亮著呢。
倉內忠信收回視線，繼續檢查放在辦公桌上的，那一大堆民眾來信。審閱來信，並將來信分門別類，是他每天早上，需要完成的一件大事。
民眾寫給縣知事四方田春夫的這些信件，都是在昨天，經過信訪辦公室篩選以後，再送到秘書課裡來的。作為參事兼課長的倉內忠信，再從其中挑選幾封，呈給縣知事來看。縣知事既是一級行政長官，又是政治家，選民的話，對知事來說，既可以成為維他命，又可以成為致使胃酸分泌過多的異物。
“為了孩子們，請盡快建成有利於昆蟲生長的森林公園。”
這封信寫得好，老爺子（這是秘書課一些職員，對縣知事四方田春夫的尊稱）看了肯定高興。關於“昆蟲森林公園”的建設計劃，縣政府在今年春天，就已經做了原始預算。這個計劃得到縣民的支持，縣知事四方田春夫老爺子看了，一定會大受鼓舞的。
“強烈要求保留片山地區的公共汽車。”
如果取消了片山地區的公共汽車，一部分農民確實很可憐，但是，這封信卻不能遞給縣知事看。
農村的公共汽車運營，累積赤字越來越大，實在維持不下去了。而且，坐車的只有少數不會開車的老人，不能僅僅為了這幾位老人，投入巨額的財政補貼吧。以重視基礎設施建設，作為競選公約的老爺子四方田春夫，看了這封信之後，一定會感到很頭疼。不管怎麼說，也不能讓老爺子，帶著不愉快的心情，開始自己一天的工作。
“縣政府的公車，都應該換成電動汽車，至少也應該換成低公害車。”
對這條意見，秘書倉內忠信頻頻點頭。這是今天早晨自己看到的，感覺最滿意的來信。這封信來得太是時候了，老爺子最喜歡這種有遠見的來信。關於把縣政府的公務用車，都換成電動汽車或者低公害車的問題，是部局聯席會議的經常性議題。
“課長！……”伴隨著堅硬的話語，以及堅硬的高跟鞋的聲音，眉頭緊皺的蓮根佐和子，一邊說著，一邊緩步走近了倉內忠信的身邊。
蓮根佐和子與倉內忠信同歲，也是五十二歲，作為特約秘書，她在七年前，就開始負責管理老爺子的日程安排。佐和子原來是縣立女子大學中，教地方史的臨時講師，在老爺子四方田當選為縣知事以後，在報社組織的三人談中看中了她，任命她為特約秘書。
“還出不來嗎？”佐和子指了指知事辦公室的門，有些焦急地問道。
已經九點五十分了，知事準備出席的環境衛生部門工會，一年一度的年會，十點半鐘就要開始了。
蓮根佐和子沉不住氣了。
“馬上就該出來了吧。”倉內忠信曖昧地答道。
縣議會議員赤石說了一聲“說兩句話就出來”，半個小時以前，就進了縣知事的辦公室。明年是縣知事選舉之年，老爺子四方田決意參加競選，繼續連任。赤石是縣議會裡最大的派系——“誠心會”的會長，老爺子要想連任，跟赤石的密談是不可或缺的。
據傳，跟“誠心會”抗衡的，縣議會裡第二大派系“一新會”，正在物色縣知事的新候選人，打算通過明年的縣知事競選，把四方田春夫這位“老爺子”趕下台去。
“環境衛生部門工會年會以後，是怎麼安排的？”秘書倉內忠信問道。
“跟醫師聯合會會長真田醫生，一起吃頓午飯……一點半鐘，為百公里毅行放發令槍……”蓮根佐和子連手上的記事本都不必去看，直接娓娓道來。老爺子的日程，她早就爛熟於心了。
兩點半，縣民音樂廳奠基儀式，三點，公安委員任命儀式，四點，國際交流協會職員歡送會，五點，土特產品嚐會……
老爺子四方田春夫的日程，被安排得緊緊的，一直到晚上八點鐘，都有活動需要出席。
因為老爺子的社會兼職數以百計，因此，希望四方田知事出席的團體，竟然多得難以數得清楚；老爺子甚至沒有周末，更沒有什麼節假日了。
“跟真田醫生一起吃午飯，是誰陪同著他？”
“桂木敏一郎。”
聽蓮根佐和子說出這個名字，倉內忠信心里頓時一陣慌亂，不由得向秘書課辦公室那邊看了一眼。
秘書課有十來位秘書，身穿筆挺的黑色西裝的桂木敏一郎，正在接聽電話。他是美國波士頓大學畢業的留學生，今年三十五歲……
倉內忠信把臉轉向蓮根佐和子：“囑咐他提醒老爺子，飯後立刻吃胃藥。那小子，馬馬虎虎的。”
“知道咧！……”蓮根佐和子點頭答應著。
“讓縣知事短期住院，並做一次全面檢查的事情，你去安排得怎麼樣了？”
“知事說可以。”
“嗯。我們也再勸一勸他。預定日期呢？”
“哦，下個月十日到二十一日。”蓮根佐和子肯定地說道，接著話鋒一轉，“不過，知事說了，不能在醫院住。”
“一定要把他摁在醫院裡面，不能讓他隨隨便便就跑出來，胡亂參加活動。”
“明白了。”蓮根佐和子點頭答應著。
倉內忠信向蓮根佐和子身後看去。在佐和子身後，出現了一個熟人——他是身穿灰色工作服的、“牧野電子工業公司”的經理牧野昭夫。
“我要見一見縣知事。”牧野沼昭夫把兩隻手撐在倉內忠信的辦公桌上說道。
“有什麼困難，請先跟我說吧。”這是倉內忠信每天，都要重複很多遍的台詞。倉內站起來，要把牧野帶到旁邊的會客室裡去。
“不，我要見的是四方田知事！……”
“知道，知道，您這邊請吧。”
秘書課是一道關口。要想見到縣知事，不通過這道關口，看來是不行的。
倉內忠信右手抓住牧野昭夫那枯樹枝一般乾瘦的手掌，左手推開了會客室的門。牧野昭夫跌跌撞撞地走進會客室，突然垂頭喪氣地，一屁股坐在了沙發上，一點精神都沒有了。
“牧野先生，怎麼了？”倉內忠信關心地問道。
可不能冷淡了牧野昭夫。曾經在商工勞動部幹過多年的倉內忠信，直到三年前的縣知事競選的時候，才認識了牧野昭夫。這位牧野總經理，是老爺子四方田春夫的狂熱支持者，他一聲令下，公司一百七十多名員工和他們的家人，全都在選票上寫上了“四方田春夫”的名字。
“怎麼都不怎麼……”牧野昭夫尖聲尖氣地說道，“倉內先生，我的公司三年前，到中國台灣發展，您知道嗎？”
“知道啊。”倉內忠信點頭答應。
“那些傢伙，太過分了！……畜生，我被他們給騙了！……”牧野昭夫沮喪地喊了一句。
“被誰給騙了？”
“這還用說嗎？被七海給騙了！……”牧野昭夫大聲地喊叫著，“七海電子！他媽的！……”
如果是這樣的話，絕對不能讓牧野昭夫跟老爺子四方田見面——倉內忠信立刻就下定了決心。
“七海電子集團公司”是縣內的骨幹企業，員工總數達三萬人，老爺子最大的選票基地。牧野昭夫要跟“七海”干仗，怎麼能讓他見老爺子呢？
“我要見一見縣知事！……”牧野昭夫嚷嚷著。
“今天的日程都排滿了，不行。”倉內忠信決然拒絕。
“我就跟他說兩句話。”
“實在對不起，真的不行。”
“那您替我轉告。”牧野昭夫向前探著身子，把他那雙骨節突起的手，十指交叉在一起，“我對我的產品，是有絕對的自信的，我那裡組裝的模塊世界第一！……可是呢，七海不承包我們的產品了。”
牧野昭夫嚴肅地說著，倉內忠信並不表示自己的意見。
“當初，我們聽說，七海液晶顯示器的生產要轉向海外，嚇得直哆嗦，擔心沒有活兒乾啊。所以，當七海勸我們，轉向海外的時候，我們就答應了。我們貸款四億日元，在中國台灣建設了工廠。當初七海表示，從基本核算到成本核算，全面支援我們。但是，連我們購人零件的費用都不支付，我去低聲下氣地求他們都不給……”
牧野昭夫喋喋不休地說著，嘴角像螃蟹似的吹出白沫。
“請您稍等一下。”倉內忠信打斷了牧野昭夫的抱怨，“牧野先生，我能夠理解您的心情。可是，就連承包問題都要找知事，知事哪裡管得過來呢？還是你們雙方坐下來，好好地談一談吧。”
“雙方？坐下來談？……倉內課長，您怎麼這麼不明白呀，如果能坐下來談，我還會來這裡嗎？七海那些人，簡直就是魔鬼，人跟鬼能坐下來談嗎？……求知事大人跟七海的相澤那小子說句話，不要在承包問題上刁難我們。四方田縣知事的話，相澤那小子會聽的……”
這時候，牧野昭夫口袋裡的手機響了，他一邊咂舌一邊把手機掏了出來。
牧野昭夫在接電話的過程中，頻頻皺眉，臉都扭歪了。好像是在說資金周轉的事情。
倉內忠信的眼前，浮現出一張白色的便箋。那是一封只有三個字的遺書：謝謝你……
寫遺書的人自殺了，原因是資金周轉不開。
牧野昭夫站起來的時候，倉內忠信才回到現實中來。
“我還要來的！……”精神恍惚的牧野昭夫，留下這麼一句話以後，就急匆匆地走了。
倉內忠信從會客室裡走出來，回到課長辦公桌前。
站在知事辦公室門前的蓮根佐和子問道：“怎麼回事？”其實她也不是真想知道，這是怎麼回事，她的注意力，完全在亮著紅燈的“來客中”，以及自己的手錶上。
突然，知事辦公室的門開了。秘書課裡的空氣立刻緊張起來。
西裝革履的縣議會議員赤石，悠然自得地從辦公室裡邊走出來，他的身後，是四方田知事那張油光發亮的臉。四方田春夫像攔出租車似的，衝著倉內忠信揚起手來：“你過來一下。”
倉內忠信馬上站了起來，但是，縣知事四方田春夫的視線，並沒有跟倉內碰在一起，而是越過倉內的肩頭，看著房間深處。
“馬上就來！……”倉內身後是桂木的聲音。身穿筆挺的黑色西裝的桂木，從倉內忠信的身邊匆匆閃過，向知事辦公室走去。
蓮跟佐和子趕緊提醒道：“知事！環境衛生部門工會年會，快要來不及了！……”
“事務性碰頭，三分鐘結束。”四方田春夫很不耐煩地說了這麼一句，把桂木讓進辦公室，隨手就要關門。
“既然是事務性碰頭，我也……”倉內忠信說道。
“渾蛋，沒你的事情。滾出去！……”四方田春夫話還沒有說完，就把門狠狠地關上了。這段簡短的對話，除了蓮根佐和子以外，誰也沒有聽見。
秘書課裡的緊張空氣，頓時緩和下來，年輕課員又開始小聲說話了。
“沒你的事！……”倉內忠信又在椅子上坐了下來，低下頭來，呆呆地看著辦公桌上的信件。為了不讓周圍的人，察覺他那僵硬的表情，他一直那樣低著頭。