一過晚上八點鐘，《縣民新報》排版部就忙碌起來了。
報社大樓五樓是編輯局，出入口附近是排版部的二十多張辦公桌，這時候已經是人頭攢動。有的人在看從編輯部那里傳過來的稿件，有的人趴在桌子上設計版面，有的雙臂交叉在胸前，仰面看著天花板苦思冥想，有的在用電腦終端編輯機排版……
高梨透二完成作業之後，把地域版的清樣印出來，以做最後一次審閱。
高梨透二當過十六年外勤記者，由於在排版部工作的時間還不太長，因此，上邊讓他負責比頭版社會版的責任，和負擔輕得多的地域版。地域版送印刷廠付印的時間，是晚上八點半鐘，比其他版面要早三、四個小時。
“這個還說得過去。”
高梨透二一邊看著地域版上的紀事和報導，一邊在心裡自我表揚。作為排版部的記者，在應對各種社會現象的時候，需要很高的靈活性和很強的判斷力，還需要靈敏的感覺，辦事也要精明。一語中的且有說服力的標題，通俗易懂的文字，優美精緻的版面設計，這些都是必不可少的條件。
可是，高梨透二覺得：自己缺乏這方面的才能，版面設計還多少掌握了一點竅門，但是，所謂“靈敏的感覺”，自己就談不上了。當外勤記者的時候，高梨透二不曾留心過，在排版部乾了三個月以後，他也能夠分清楚，怎麼樣的版面算是“洗練的版面”，怎麼樣的版面算是“土氣的版面”了。
今天的版面碰巧做得很好。頭條新聞是關於市民馬拉鬆比賽的報導。編輯大膽地採用了一張大幅照片，看上去很醒目。標題是《迎著河風迅跑》，給人的感覺很好。如果是關於事件或者政治、經濟新聞的報導，應該開門見山，突出重點，但是，地域版需要一種氣氛，標題呢，要把這種氣氛烘托出來。
第二條是關於啞語的講座，被稱為“肚臍”的版面中央，是關於夏日祭的報導，下段是十條小紀事。本來這些小紀事，都是很平板的內容，但是，今天這一版刊登的小紀事，標題和內容的配置主次分明。
這樣的話，排版部主任和編輯部主任，都不會挑毛病了吧……
“嗯？不對……”高梨透二忽然發現一處問題。
“髙梨！……”就在這時候，一個嘶啞的聲音在叫他。高梨透二回頭一看，地域版的負責人荒川，正把一篇清樣和一張照片遞了過來。
“對不起，快把這個加上去。”荒川大聲吩咐高梨透二。
“現在？……”高梨尖叫起來。他抬頭看了看牆上的掛鐘。已經是八點二十分了，離送印刷廠付印的時間，只有十分鐘了。
“推遲到明天不行嗎？”高梨透二一邊接過清樣和照片，一邊被著眉頭問道。
地域版的版面，一般都是由當天采寫的稿件，和不急著發表的稿子組合而成的。本來地域版的稿子，就沒有什麼緊急的，記者送稿子送晚了，歇一天再發表的事常有。
“這是咱們報社自己的。”荒川解釋道。這句話讓高梨透二感到沮喪。
“報社自己的”，也就是說，不是《縣民新報》主辦的活動，就是《縣民新報》贊助的活動。
高梨透二看了一眼清樣，開頭的通訊社名，用紅字印著“本社贊助”，臨時性標題是《少年芭蕾匯報演出》，寫這篇報導的記者，是Y市分社的一個名叫湯澤的傢伙，他已經參加工作四年了。高梨透二自然認識這個長著一雙狐狸眼睛的、叫人討厭的記者。
“從來沒聽說過要發這種稿子，這都八點二十分了！……”高梨透二看了一眼牆上的掛鐘，喃喃自語抱怨著。
“趕上Y市的市長選舉，太忙，寫晚了。”荒川面無表情地說。
“可是，總得事先打個招呼吧？”
高梨透二說完嘆了口氣，發牢騷也沒有用，稿件是令人生畏的“報社自己的”。
“內容需要佔幾行？”高梨透二問道。
“三十行左右吧。”
“照片不用行嗎？”
“得用。主辦者是那個叫石井的老太太，跟咱們報社的副社長很熟。”
高梨透二站起身來，拿著清樣和照片，走到排版部主任蒲地的辦公桌前。
“剛來的稿子，讓我換上去。”
蒲地看了看手錶，抬起頭來看著高梨透二，問道：“改動大嗎？”
“報社自己的。文字三十行，照片一張。”高梨透二毫無表情地說。
蒲地的桌子上，放著高梨透二剛才印出來的地域版的清樣，蒲地也在做最後一次校對。
兩個人帶著為難的表情，同時把視線落在了清樣上。
“肩膀上這篇可以拿下來嗎？”蒲地問道。右肩那篇啞語講座，是因為第二社會版版面放不下，才擠到地域版來的。那個講座是五個志願者團體合辦的，也有一定的新聞性，更主要的是，參加者有兩百多人。
“推遲一天還是有點問題。”高梨透二無奈地回答道。
蒲地把視線往下移：“……想把這個拿掉，不過，今天是最後一天了。”
“是的！……”高梨看著文章的標題說道。標題是《須貝攝影展今日結束》。
須貝攝影展以虹與雲為主題，須貝清志的頭銜是專業攝影師。高梨透二沒有聽說過這個人的名字，認為頂多也就是比外行水平稍微高一點，就沒把他放在眼裡。前天就編輯好的稿子，已經讓它歇了兩天。須貝攝影展總共只有四天時間，今天再不登，就沒有意義了。
“那樣的話……”蒲地指著版面下部的兩段不重要的紀事說道，“把這兩個拿下來。關於交通安全運動的紀事，看了就叫人反胃。”
“芭蕾放在這兒？”
“報社自己的嘛，當然要放在上邊。把啞語講座挪下來，把肚臍上的夏日祭縮小點，排出來效果也不錯。”
高梨透二覺得眼前發昏，畜生，這簡直就是重排嘛！
“我試試吧。”高梨透二說著，又抬頭看了看牆上的掛鐘，趕緊往電子製作部去，請他們把“芭蕾”的照片掃描下來，立刻輸入主電腦，然後小跑著回到自己的辦公桌前，坐下來數“芭蕾”的清樣，具體需要用多少行。
高梨透二不由得咂舌：一共有三十九行！移到編輯機前，可以看到畫面上，正準備送印刷廠印刷的地域版的版面。自己還從來沒有設計出過，這麼漂亮的版面呢，真不忍心毀了它，再重新做一版。
但是，不忍心又有什麼用呢？高梨透二握著鼠標，先試試“芭蕾”的照片是否放得下。好，放下了。然後把那兩條關於交通安全運動的記事拿了下來，再把肩膀上和肚臍上的暫時拿掉，緊接著就把“芭蕾”的稿件往上放。
突然，畫面右下角“字數超過”幾個字，迅速地閃爍起來。
行數太多了，放不進去。請編輯部給減少幾行？不用，把照片剪小一點也可以解決。於是，高梨透二把本來橫著放的照片剪去兩邊，變成了豎著放的，再把稿件往上放，結果還是“字數超過”。
渾蛋，他媽的！ ……高梨透二氣得在心里大罵。抬起手腕看看手錶，八點三十五分，送印刷廠的時間已經過了。
“不好弄吧？”緊挨著高梨的串木，關心地問道。串木跟高梨同一年進的報社，但已經在排版部乾了十二年，可以說是高梨透二的老前輩。
“不，沒有關係！……”高梨透二逞強一般地答道。如此逞強，是因為意識到對面的手塚理繪在看著他。
二十四歲的手塚理繪進入報社才兩年，排版感覺特別靈敏，因此也特別驕傲。這個小女子，一定正在心裡嘲笑陷入慌亂的高梨透二。
高梨透二今年三十九歲，在這個歲數調到內勤來，按說也不該鬧情緒。但是，如果同為外勤記者，手塚理繪這個小女子，還不得乖乖地聽高梨指揮。而在排版部呢，總是被這個小女子嘲笑。一想到這些，高梨透二就在心裡咒罵報社領導。
“畜生，快一點兒！……”主任蒲地大叫起來。
高梨透二兩隻眼睛，緊緊地盯著編輯機的畫面，手忙腳亂地操作著。時間流逝之快近乎殘酷。高梨透二把版面重新設計好以後，已經九點多了。
樓下的製版課來電話，生氣地問道：“餵！怎麼搞的？……都九點了還沒弄完？”
“知道了！……”高梨透二沒好氣地答應一聲，掛斷了電話。
“芭蕾舞”的稿件總算放了進去，剩下的就是給它一個正式的標題。
“少年芭蕾舞匯報演出”，用什麼標題呢？高梨透二用拇指頂著額頭，苦思冥想。
自從報社大樓改建以後，辦公室裡就禁止吸煙了。憋得高梨透二一個勁兒地哆嗦腿，哆嗦的幅度越來越大。忽然，他想到了一個好標題。
《小芭蕾舞星迷倒觀眾》！
這個標題說得上完美無缺吧？就是它了！ ……
高梨透二猛地敲擊著鍵盤，立刻把標題打了上去。
這時，高梨聽見身後有人在竊笑，回頭一看，只見手塚理繪的眼睛，笑成了一對新月。
“畜生，你笑什麼？……”高梨透二瞪了手塚理繪一眼。
手塚理繪一點也不害怕地說：“這就舞星啦？未來的舞星還差不多。”
高梨透二想立即反駁，可嗓子好像被什麼東西堵住了似的。
手塚理繪說得對，現在只能說是未來的。
手塚理繪用盛氣凌人的口氣，繼續說道：“'觀眾'這個詞也太誇張了吧？'眾人'就可以了。”
高梨透二聳了聳肩膀，把理繪趕走了，修改了一下題目，立刻按下“打印”鍵，轉身向辦公室角落的打印機走去。
平時高梨透二走到打印機前的時候，清樣至少巳經吐出兩、三成了，可是，今天實在太晚了，科學版和市況版也在印清樣，等了十分鍾清樣才印出來。
“請主任過目。”
當高梨透二把清樣，放在了蒲地的辦公桌上的時候，高梨自己的辦公桌上的電話響了。抬頭一看掛鐘，九點二十五分。電話鈴聽上去，像是在催高梨透二的小命。
“再檢査一下，沒有問題的話，就趕快付印吧。”蒲地急急忙忙地說。
高梨透二一邊檢查著重新排過的部分，一邊回到自己的辦公桌前。
沒問題了——他小聲嘟噥了一句，拿起了電話。
“餵！……渾蛋，你知道現在幾點了嗎？”印刷廠那邊急了。
“剛才送過去了！……”高梨透二說完，用鼠標點了一下“付印”鍵。
畜生，總算完成了。
高梨透二長長地出了一口氣。連他自己都能感覺得到，剛才皺在一起的兩道眉毛，現在總算舒展開了。
排版部跟外勤記者的差別就在這裡。不管工作有多麼忙碌，只要自己負責的版面一付印，關於工作的事情，就從腦子裡徹底消失，再也不用考慮。至於明天的工作，明天看到稿子再計劃也不遲。
高梨透二收拾東西，準備回家。周圍氣氛非常緊張。對明天要出版的報紙來說，從現在開始，戰鬥才算打響。
“對不起，我先走一步。”高梨透二向旁邊的串木打了個招呼，站起來走出排版部。
先在大廳裡的吸煙角抽支煙……這件微不足道的小事，讓高梨透二的腳步變得格外輕盈。