晚上十點多鐘，立原義之助開車回了家。衛藤久志對他說的話，就像一把錐子，依然扎在立原心上。
記號……
自己跟衛藤久志一樣，也是為了“記號”而活著的。公務員，錢，三居室，落落大方的妻子，朝氣蓬勃的兩個女兒，適合於自己的工作，比自己的期望還要高的警銜……
這些都是記號，是“幸福的記號”的集合。
立原義之助經常在心底里偷偷地數著，自己已經有幾個記號了。他堅信，“幸福的記號”數量越多，離過去的貧窮就越遠。
立原義之助停好車子，在黑暗中往家裡走去。上樓的時候，他覺得腳步很沉重。
這次網站被黑客入侵的事件，自己沒有處理好，失去了上邊的信任，明年春天，他肯定會被調走了。澄田本部長與其說是誠實，倒不如說，這個隸屬於警察廳的干部，不能原諒地方警察對警察廳的蔑視。立原義之助侵犯了他的領域，調走還算是輕的……
立原義之助悄悄地伸出手去，正要抓住門把手，門被從裡邊拉開了。立原嚇了一跳。
“回來啦！……嚇了一跳吧？”妻子得意地笑著，“我從窗戶那兒，看見你的車了！”
“是嘛。”立原義之助無精打采地答應著。
“瞧你那不慌不忙的樣子，人家擔心死了，怎麼這麼晚才回來？”
“是嘛……”
走進客廳，兩條胳膊被兩個女兒抓住，又尖又高的聲音鑽進耳朵裡。
“爸爸！今天該同意了吧？”
“爸爸！給我們買手機吧！”
孩子們大叫著，她們兩個已經死磨硬纏了立原義之助半個月了。
“爸爸，你該同意了吧？……同學們都有了，我們班沒有手機的，就只有我一個了！……”
“就是的，都被大家笑話。連部手機都沒有，太丟人了，我都不想去學校了！”
兩個女兒一邊嚷嚷著，一邊使勁搖晃著立原義之助的胳膊。不知道為什麼，立原胸口一陣發熱。
立原義之助環視了一下自己的家。不能說是記號！
那天，妻子在廚房裡笑著，用她那凍得通紅的手，抓住立原義之助的胳膊，又是搖晃又是拽，還輕輕地擰著。
這不應該只是記號，感情已經慢慢融了進去。就算房子變小了，工資減少了，官銜沒有了，感情也還是不會變的。
“爸爸！您聽見了嗎？給我們買手機吧！……”
“這麼說，您同意了？您同意了是嗎？”
立原義之助好像想起了什麼似的，吐了口氣：“不行！……”
畜生！渾蛋！ ……摳門兒！ ……石頭腦袋！ ……
女兒們衝著走向洗臉間的立原義之助的後背，咬牙切齒地連聲咒罵著。立原默默地，把水龍頭擰開一點點，用細細的水流洗著手和臉。