到家以後，高梨透二先喝了兩杯，吃過晚飯，看完最後一次電視新聞，就快半夜一點了。
老婆咲子已經睡著了。自從高梨調到排版部以後，咲子特別高興。咲子對他說，你當外勤記者，可把我折騰得夠俄，外勤記者的生活太沒有規律了。排版部的工作時間是固定的，月初就可以知道，這一個月哪一天去上班，哪一天在家休息，工作計劃也是當天制訂。因此，高梨能經常陪咲子逛商店看電影了。
喝得迷迷糊糊的髙梨透二，開始展望自己的將來。在排版部幹上兩、三年，怎麼也能混上個地域版的負責人吧。
高梨透二作為一名外勤記者，在報社里不比任何人遜色。剛剛當上記者的時候，跑了兩年警察署，接著當了三年體育記者，在分社幹過兩家。調到總社以後，他當過市政記者，也當過縣政記者。不敢說乾得特別出色，也敢說乾得不錯。
讓其他報社吃驚的“獨家新聞”，高梨透二自然也寫過，關於道路行政、教育問題的宣傳活動，他也策劃過，人脈關係網也織好了，陪人喝酒、打高爾夫球，從來沒有偷過懶……
作為一名記者，誰也挑不出高梨透二的毛病來。
但是，調到排版部三個月以來，自己的新生活又如何呢？過了中午才滿不在乎地穿著一件T恤衫去上班，大部分時間，他都是觀察著上司的臉色，坐在辦公桌前面工作，工作時間連煙都不能抽，下班以後，在吸煙角抽支煙，都是一件幸福的事。這樣的日子叫人厭煩。
當然，不當記者以後，確實是輕鬆多了，有時候也覺得這樣挺好的。然而，手持一張記者名片，昂首闊步十六年，自己到底是為了什麼呢？
也許自己已經對排版部的工作失去了自信。外勤記者需要的是敏銳的直覺、充滿自信、有韌性，只要比別人有一技之長，就能混下去。可是在排版部，每天都在考驗一個人的基本能力。感覺要靈敏，自己的工作過程，要在上司和製作部門面前暴露無遺，這叫人壓力很大。
外勤記者呢，一個人就是一個世界，到最後能把稿子寫出來就是英雄。
看來自己並沒有乾排版工作的能力。每當想到這裡，髙梨透二都想回去當外勤記者。在排版部，就得想著往上爬；而外勤記者就不想這些，當一輩子記者都不覺得丟人，自豪感存在於心靈深處。
跟高梨透二歲數相仿的、幾個有才幹的記者，宣稱：自己一輩子都不搞內勤，要當一輩子平頭記者。高梨有些嫉妒他們，作為一種對抗，他這才同意調到排版部的。在這裡有機會往上爬，也就有資本跟他們競爭。
髙梨又點燃一支煙。煙灰缸已經滿了，他抽煙抽得比當外勤記者的時候還要多。算了，睡覺吧。電視畫面上喧鬧的半裸女人們叫人無聊。
高梨透二關掉了電視機，房間裡立刻安靜下來。剛從沙發上站起來，電話鈴就響了。高梨嚇了一跳。看了看座鐘，凌晨一點多了，報社印刷廠的輪轉印刷機已經開轉，這麼晚誰還會來電話呢？
高梨透二一把拿起電話。
“對不起，這麼晚了還打電話打攪您。我是手塚理繪。”
手塚理繪的電話？這可是第一次。高梨透二的大腦空轉起來。
“出什麼事了？”
“地域版有個地方出錯了。”
出錯了？高梨傍傍地看著半空：“出……出什麼錯了？”
“有一篇須貝攝影展的稿子吧？那個攝影展巳經結束了。”
高梨透二沒有能夠馬上理解手塚理繪的話。他覺得口乾舌燥，說不出話來。
“餵！餵！……”
“聽著呢。”
“文中寫的是，須貝攝影展二十五日結束，可是過了半夜十二點，現在就是二十六日了，也就是說，攝影展昨天就結束了，今天已經沒有了。”
手塚理繪詳細解釋道。髙梨透二握著電話的手在發抖。
“你等一等！……”高梨透二說完，把自己的皮包拽過來，從裡邊拿出疊成小塊的地域版的清樣，用頭和肩膀夾住電話，翻開清樣。找到《須貝攝影展今日結束》的標題，再看具體內容，果然是“須貝攝影展二十五日結束”。那幾個字扎得高梨透二眼睛生疼。
是自己弄錯了。排版部的老記者們，肯定要罵自己被惡魔纏身了。
高梨透二無力地垂下了頭，他想起了在排版部時候的情景。
對了，當年他校對的時候，發現有個地方不對勁了，可就在那個時候，地域版的負責人荒川找到他，讓他把那篇“芭蕾”的稿件加上去。荒川這一搗亂，他發現的那個不對勁的地方，就再也沒有想起來。
都怪荒川！不對，最壞的是Y市分社的湯澤，要不是他那麼晚，才把稿子送過來，高梨透二也不會那麼慌張。結果自己和排版部主任蒲地，都沒有看出毛病來。
高梨透二把電話換到左手問：“報紙呢？”
“已經開印了。”
高梨透二的最後一線希望，也被手塚理繪給打碎了。只要輪轉印刷機一開轉，就不可能停下來。
“我也是回家以後才發現的。不過，我跟誰都沒說。”這時候：高梨透二才注意到，手塚理繪的聲音不像平時那樣盛氣凌人。
“也許沒有人會注意到。又是地域版，又是很小的一篇……”
沒有人會注意到？
這聲音聽起來，既像是天使發出來的，又像是惡魔發出來的。高梨透二掛斷電話，呆坐在榻榻米上。
妻子咲子拉開推拉門，露出一張睡眼惺忪的臉：“出什麼事了？”
“什麼事都沒有，睡你的吧。”
推拉門被關上以後，高梨透二把清樣放在矮桌上，想再看一遍，結果沒看幾行字，自己就看不下去了。
混蛋，那個小娘們！就總是會說好聽的。
昨天就結束了的攝影展，報紙上說今天結束。今天早晨看了報紙的人，說不定還真有人去看，看到就會給報社打電話、提意見，怎麼能說沒有人會注意到呢？高梨透二越是想相信理繪的話，就越覺得生氣。
髙梨透二呈大字形，躺在榻榻米上，開始思考對策。給排版部主任蒲地打電話？
凌晨一點半，已經不在報社了吧？蒲地家離報社不遠，開車用不了十分鐘，現在恐怕巳經到家了。馬上給他打個電話，承認錯誤，就可以睡個好覺了。總比一夜睡不好，明天早晨起來，迷迷糊糊地打電話好。
看錯了日期，自己的責任當然很大，但蒲地也不能說，完全沒有責任。清樣他也看過了，也沒有看出毛病來，付印的命令是他下的。
不對……
如果說蒲地也有責任的話，現在還是不打電話為好。高梨透二如此琢磨著。
蒲地這個傢伙，表面看上去很和善，其實是個黏黏糊糊的人，辦事很不爽快。這回高梨丟了他的臉，現在就告訴他，讓他想一個晚上，只能是越想越生氣。明天上班以後，再向他承認錯誤是上策，要不就明天早晨，給他打電話承認錯誤。
高梨透二忽然又想起，那個無名專業攝影師，會對報社說些什麼。他欠起身子，又把《須貝攝影展今日結束》那篇稿子看了一遍。
專業攝影師須貝清志，現年四十三歲……跟虹與雲相遇的時候……旭之丘町……旭日美術展覽室……
也就是說，對《縣民新報》表示不滿的，還不只是須貝清志一個人，還有這個旭日美術展覽室的經營者。而且，還會有去參觀攝影展的市民。
十個，五十個，還是一百個？ ……市民看了報紙以後，到底會有多少人去，高梨透二實在想像不出來。不過，高梨透二也覺得：不會引起太大的騷亂。
說是專業攝影師，但是，這個須貝清志一點名氣都沒有。這種人開的個人攝影展，也就是朋友和熟人去看看，報紙上就是不登出來，他們也知道是哪天到哪天。
可是，“跟虹與雲相遇的時候”，這句話好像挺有吸引力的，說不定會有不少一般市民前往參觀。
高梨透二鑽進被窩，久久不能入睡。視網膜裡浮現出編輯部的編輯們，慌慌張張地對付讀者來電的情景，電腦屏幕右下角那個“字數超過”，也在他的腦海裡閃爍。