快中午了……
祗野正幸從後門那裡，走進電視台大樓，快速穿過內部人員通道，眼前豁然開朗。穿過天窗以後，變成了乳白色的光線，照在迎賓小姐那洋氣十足的臉蛋上，但是，“五頻道”所在的一樓大廳，到處都顯得土里土氣的。
用種在花盆裡的觀葉植物，隔開的小餐館裡，可以看到眼下正在走紅的播音員，元木麻里繪那燦爛的笑臉。幾個女人氣十足的、上了歲數的男人正圍著她，就好像在為她開生日晚會一樣。
祗野正幸裝作漠不關心的樣子，走向靠窗的一排桌子那裡。在還沒有找到要找的人之前，他先看見了正在看體育報的鈴木那張不高興的臉。祗野是這家電視台五頻道的《生活信息節目》的顧問，也是這個節目的導演。
“鈴木先生，您好！……”祗野正幸主動打招呼。
“哦，祗野先生啊，你來的夠早的呀。”鈴木半睜著眼睛，蔑視地看著祗野。鈴木今年三十歲，比祗野還小三歲。
生活信息節目的顧問兼導演，聽起來不錯，其實，祗野正幸只不過是一名簽約導演，不是電視台的正式職工，處境很不好。以前，祗野編寫過縣農業行政部那裡，介紹本縣特產的小冊子，由於有這樣的一段履歷，電視台把他請了過來，讓他在《生活信息節目》的《美食角》擔任顧問，負責調查各個城市和村鎮的美食。
周圍的正式職工經常嘲笑他：“就你幹的那點事，能給電視台賺幾個錢啊！……”
處於這種地位的祗野正幸，經常被比他還小三歲的鈴木支配。本來應該由鈴木做的採訪預約，和現場斡旋等具體工作，也都推到了祗野正幸的身上。
但是，不管多麼叫人窩心的工作，總比沒有工作要強。
鈴木伸手示意讓祗野坐下，祗野正幸假裝沒有看見，抬起手腕看了看手錶。十二點零五分。
“赤塚先生沒有來嗎？”祗野問道。
赤塚是把祗野請來當顧問的《生活信息節目》的製片人。
“跟P約好了？”鈴木笑著問道。
“對，是他叫我過來的，說是要跟我一起吃午飯。”祗野正幸一邊說著，一邊在鈴木的眼睛裡尋找著答案。祗野認為：鈴木應該知道，赤塚為什麼要叫他過來。
“哦？……剛才在副調整室裡，沒到這邊來過。”鈴木說道，“他那個人啊，約好的事情，說忘就忘了。”鈴木的表情雖然沒有任何變化，但是，祗野已經感覺到，鈴木知道赤塚找他有什麼事了。
祗野正幸穿過大廳，走到半地下室性質的副調整室門前，把門拉開了一道縫走了進去。左邊那張大會議桌前面，負責卡時間的明美，正在伏案工作著。抬頭看見祗野進來，明美向他打了個招呼。
“你好！……”
“P那小子呢？”祗野正幸隨口問道。
“嗯？……不在嗎？”明美一甩長頭髮，向身後看了一眼，只有負責切換開關的山本一個人。
“剛才還在這兒呢……”明美嘟囔了一句。
“也許在休息室吧。”祗野正幸自言自語地說道。
就在這時候，身後有人大叫了一聲。祗野正幸回頭一看，正是製片人赤塚。身穿一件閃閃發光的黑色禮服襯衫的赤塚，走上前來，拍了拍祗野正幸的肩膀。
“對不起！……我把約你見面的事情，忘了個一干二淨！實在對不起！”
“沒關係，您太客氣了。”
“哈哈！咱們祗野就是酷！……我就喜歡祗野這種性格。”赤塚隨口誇獎了幾句，“走，咱們吃飯去！……”赤塚說完，駝著背向門外走去。
祗野正幸跟在赤塚身後，來到大廳裡的小餐館裡。赤塚衝著元木麻里繪，打了一個招呼，又跟圍著她的，那幾個上了歲數的男人，開了幾句玩笑。
祗野正幸跟著赤塚，在鈴木剛才坐過的地方坐下，各自點了一份午飯。赤塚嘻嘻哈哈地隨便笑著，左手伸到右腋下，指了指身後那幾個上了歲數的男人。
“那些傢伙都是大老闆，不過，我不知道，他們是哪個公司的。你看他們那色迷迷的樣子，恨不得撲上去，摟著麻里繪親嘴。”
“誰不得那麼想啊，對面畢竟是元木小姐嘛！……”祗野為了討好赤塚，巧妙地吹捧著麻里繪。赤塚跟麻里繪的關係，電視台裡無人不知，無人不曉。
“對了，赤塚先生……”
“什麼事？”
“您有什麼話，要跟我說嗎？”
“啊，有，有，是有話跟你說。”赤塚依然滿面笑容，“我們這個節目啊，說句好聽的話，下個月就要更新。這一更新呢，播出時間就要減半。這一減半呢，我們就只好忍痛把你主持的那個《美食角》給減掉了。這也是沒有辦法的事情。我們什麼都得聽贊助商的，他們讓減掉哪個節目，我們就得減掉哪個。真對不起。以後要是再增加了新節目，我一定馬上聯繫你！……”
赤塚一面賠著笑，一面給祗野正幸發出了最後通牒。
“你這個人，我了解，努力，認真，工作上是一把好手。我是想接著用你的，可是……希望你能夠體諒我的難處，我這也是……”
才半年時間，就被人家給炒了。對祗野正幸來說，電視台這份工作，是唯一的一份有固定收入的工作。
失望感沉甸甸地，壓在了祗野正幸的肩頭上，但是，從心底湧上來的、各種各樣的負面感情，很快就被萎縮了。每當這種時候，祗野正幸的腦海裡，只能浮現出一句話，本該緊緊抿成“一”字的嘴唇，只會露出一絲微笑。
那句話就是：只不過是不幸。
自從上中學以後，祗野正幸就受到幾個同學的欺負。有一回，那兒個同學把祗野的校服，左胸縫著的繡著“祗野正幸”的名札拽下來，扔在地上亂踩，然後每人打了他幾拳，揚長而去。祗野默默地蹲下去，撿起自己的名札。淚水滴在名札上，“正幸”看起來好像是“不幸”。
啊！ ……“祗野不幸”——“只不過是不幸”！
看著這幾個字，祗野正幸不由得笑了起來。開始是抿著嘴笑，後來就哈哈大笑起來。
哇哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！哇哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！哇哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！ ……
那是一種非常奇怪的笑。五歲就被母親拋棄了的祗野正幸，早就理解了“自卑感”這個詞的真正意思。
“對不起！……”赤塚再次向他道歉。祗野正幸抬起頭來，看到赤塚的眼睛裡，籠罩著不安的陰影。
“實在對不起。我也覺得太突然了。不過，我也沒辦法……”赤塚連連作揖。作為一個職業電視人，赤塚對祗野正幸被辭掉一事，多少有些內疚，甚至害怕祗野的微笑——渾蛋，這小子，是不是生氣了？
祗野正幸覺得：不能讓赤塚對自己產生誤解，於是收起笑容，嚴肅地對赤塚說：“既然贊助商都那麼說了，我只好放棄這裡的工作。以後，再有什麼我可以做的，請您一定聯繫我。”
“那當然！……剛才我不是已經說過了嗎？”赤塚放心了，一邊吃著自己盤子裡的意大利麵條，一邊跟祗野說電視台內部的花邊新聞。
祗野正幸一邊吃著咖哩飯，一邊充當著聽眾的角色，他既不憤怒，也不遺憾。 《美食角》完全模仿東京一家電視台，傍晚播出的信息節目，沒有任何新意，而且，沒有承包它的製作公司，只一味追求簡單和低成本，早晚是要倒台的。
但是……
現在祗野的腦海裡，鮮明地浮現出來的，是他的存摺上的存款餘額。這個月和下個月，自己還勉強能夠過得下去，再往下就不敢想了。
祗野正幸嘆了一口氣，懇求著開了口：“赤塚先生！”
“嗯？……”
“求求您了！……有了我能夠做的工作，請馬上……”祗野的話還沒說完，口袋裡的手機就響了。祗野不好意思地看著赤塚。
“沒關係，你接吧。”
“對不起！”
祗野掏出手機一看，是跟他同一個代筆小組的磯部打來的。
“奈緒美也玉碎了！……”
“啊？什麼？”
“別什麼了，這回輪到你了！……”對方說著莫名其妙的恐怖之言。
“混蛋，什麼輪到我了？”
電話那頭焦急地咂舌：“就是給那個百萬富翁寫自傳的美差，現在輪到你了！……有三百萬！三百萬圓哪！……”
祗野正幸不由得“啊”了一聲。可以說，他所受到的衝擊，不亞於被電視台炒魷魚的時候，所受到的衝擊。他早就把那件事情，忘到九霄雲外去了。兵藤電器公司董事長兵藤興三郎，要找寫手寫一部自傳，開價三百萬日元。
祗野正幸剛剛掛斷電話，赤塚就關心地問道：“出什麼事了？你的臉色好難看。”
“沒……沒什麼，沒什麼。”祗野低下頭去，接著吃剩下的咖哩飯。
不知道從什麼時候開始，祗野正幸養成了一種習慣，每當碰到幸運的事情，臉上立刻就會失去笑容。
註釋：
註釋：