山名悅子從R縣縣警察本部辦公大樓出來的時候，已經晚上九點半了。
車上的暖風，很長時間，也不能使車裡暖和起來，握著方向盤的手凍得生疼。山名悅子的目的地是近藤宮男的家。
剛才接電話的女人，是近藤宮男的老婆有紀子。有紀子說，近藤宮男不在家裡，他也沒有帶無線電隨身呼叫轉移通訊器，不過，他馬上就會回來的，請到家裡來等他吧。悅子被有紀子這種爽快的性格所感染，決定去一趟近藤宮男家裡。
現在，新年會已經達到高潮了吧？教養課課長對山名悅子說過，一定要參加新年會，多晚都沒關係。悅子知道，在教養課那群無聊的男人堆裡，反正自己去了，也是充當一個女招待的角色，不會有一絲快樂的，還不如去近藤宮男家裡看一看。
山名悅子這樣想著，狠狠踩下了油門。
山名悅子希望：今天晚上就能夠找到近藤宮男，落實他的稿子問題。究竟是久保田安江忘了通知近藤宮男，還是久保田把近藤宮男的稿子給弄丟了呢，抑或近藤宮男還有沒來得及寫？ ……
不對……
山名悅子懷疑：近藤宮男根本就沒有打算寫稿子。因為，連有紀子都不知道，有人委託她丈夫寫稿子。悅子的腦子裡，閃現著近藤的照片。那雙暗淡的眼睛，讓人覺得他即便不是一個陰險的人物，也是個不好對付的人。
“為什麼會發生這種麻煩呢？”山名悅子痛苦地自問著。
四十七位退休人員中，只差一個人的稿件。二月號的《R警人》上，無論如何也得同時登出這四十七個人的照片，和他們自己寫的文章，差一個人的都不行。在警察這個組織裡，退休是一個莊嚴的儀式，這一點，就連進入這個組織的時間，還不算太長的山名悅子都知道。要把退休人員捧得高高的，讚揚，表彰，用最富有激情的語言，最熱烈的掌聲歡送他們，祝賀他們圓滿地完成了自己的使命。
這與其說是為被歡送者舉行的儀式，倒不如說是為了鼓舞歡送者們的士氣，而舉行的儀式。留下來的人，要以前輩們為榜樣，獻身於警察這個崇高的職業，繼續為警察這個組織拼命工作。這個儀式就好像是葬禮。其實葬禮並不是為死者舉行的，而是為了還活著的家人舉行的。
車裡總算暖和起來的時候，山名悅子的目的地同時也到了。近藤宮男開始休息他的退休前的長假以後，馬上就從F警察署的家屬宿舍搬了出來，租了一套很漂亮的獨幢二層小樓。
“來啦？快進來，快進來！……”近藤宮男的老婆有紀子應道，“對不起啊，我們剛剛搬家，還沒有收拾好呢。”她說話的口氣，聽上去跟電話裡的一樣爽快。
山名悅子走進來一看，果然還沒有收拾好。貼著很顯眼的搬家公司標記的紙箱子堆積如山，都還沒有打開呢。
“我去給您沏茶。”有紀子說著走進廚房。人雖然看不見了，可說話一點兒也不耽誤。有紀子一邊沏茶，一邊大聲跟坐在客廳裡的悅子聊天。
近藤宮男夫婦有兩個兒子，都考上了東京的大學，每個月都要給他們寄十六萬日元的生活費過去……
等有紀子端著茶，回到客廳的時候，山名悅子已經基本上掌握了近藤宮男的家庭狀況。
“我家的那口子馬上就該回來了。您快把腳伸到被爐裡邊來呀！……”有紀子哈哈笑著勸道。
“謝謝您！近藤先生去哪兒了？”山名悅子迫不及待地問道。
有紀子那張長滿了皺紋的圓臉，露出少女般的笑容，呵呵地笑起來：“誰知道他跑到哪兒去了，我老公啊，是個刑警嘛！”
刑警？近藤不是拘留所的看守嗎？怎麼成刑警了？ ……山名悅子猶如丈二和尚一樣摸不著頭腦。
“我管他叫地窖刑警。”
“什麼？地窖？……”山名悅子吃驚地望著有紀子。
“呵呵，以前我管他叫基督山伯爵。”有紀子爽朗地笑著，跟悅子說起近藤宮男的故事來。在悅子看來，近藤的故事並不值得高興。
近藤宮男當了三十八年的警察，其中二十九年，都在拘留所當看守。他從當警察那天開始，就想當一名刑警，但是，他的願望，一直到退休都沒有能夠實現。
看守的職責，是監視被拘留的犯罪嫌疑人，從早到晚，可以接觸各種各樣的罪犯，可以在不知不覺之中，練就一雙“刑警的眼”。所以，R縣警察本部有一條不成文的規定，凡是希望當刑警的年輕人，都要在看守所，當上一、兩年的看守，即所謂的“刑警見習制度”。
近藤宮男知道了這條不成文的規定以後，不管調到哪個警察署，都積極要求去看守所當看守。他堅信，總有一天，上邊會把他調到刑事課去，讓他成為一名刑警的。可是，他萬萬沒有想到……
山名悅子心裡湧起一股憐憫之情：“既然近藤先生那麼想當一名刑警，為什麼直到最後，他也沒有能夠當上刑警呢？”
“啊，這個嘛，大概是因為他在警察學校的成績不好吧。”有紀子隨口說道。
“什麼？……”山名悅子吃驚地瞪大兩眼，望著有紀子。
“您難道還不知道嗎？……”有紀子笑著說，“警察學校的成績，要影響學生一輩子的前途。只有那些成績優秀的畢業生，才能夠當上刑警，成績不好的，想當也當不上！”
這可是山名悅子第一次聽說。
“一直想當刑警的看守，不就是個地窖刑警嗎？……所以，我叫他地窖刑警！……”有紀子依然呵呵地笑著說道。
山名悅子想笑，但沒有笑出來。她的臉扭歪了。悅子剛參加工作的時候，在培訓班學習、受訓期間，參觀過看守所。那是一個堪稱“老朽”的看守所，為了大修，把所有被拘留的犯罪嫌疑人，都暫時轉移到其他看守所裡去了，所以，悅子他們參觀的時候，裡邊一個犯人也沒有。明知道裡邊沒有犯人，悅子還是嚇得腿直哆嗦。
從刑事課去看守所，需要通過細長的走廊，走廊盡頭是一扇鏽跡斑斑的大鐵門。帶著他們參觀的課長，摁了一下鐵門旁邊，一個黑色的按鈕，過了一會兒，大鐵門上的一扇小門，才被從裡邊打開了。課長對大家說，裡邊的看守需要通過門鏡，確認來人是誰，才會開門。
看守所裡，簡直就是另一個世界。混濁的空氣，昏暗的電燈，叫人憋悶。他們依次參觀了看守所的設施。中央是一個看守台，站在台上，九個排列成扇形的監房一覽無餘。冰冷的鐵柵欄，酸臭的味道，還似乎可以聽見，開關鐵柵欄時刺耳的金屬聲……
據說新建的看守所比較明亮，看守不必坐在看守台上，通過監視器就可以監視罪犯了。但是，悅子沒有見過新建的看守所，所以，她對看守所的印象，一直沒有改變。
“怎麼這麼晚了，他還不回來呀？”有紀子自言自語地說道。
山名悅子回過神來，看了看手錶，已經晚上十點半了。
“近藤先生……到底去哪兒了呢？”
“肯定是偵査去了。”
“偵查？……”
“啊哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！……”有紀子笑了起來，“他這一退休可不要緊，這個地窖刑警啊，從地窖裡鑽出來了！”
山名悅子愣住了，她聽不懂有近藤紀子的話，究竟是什麼意思。
有紀子笑著，拍了拍身邊的一個紙箱子：“這裡邊呀，都是關於那個事件的資料。說是資料，其實，只不過是從報紙上剪下來的，關於那個事件的報導。”
山名悅子更不明白是怎麼回事了，便吃驚地問道：“到底是哪個事件？”
“就是那個事件嘛，一年前發生的，所謂找不到屍體的殺人事件！”
山名悅子屏住了呼吸——有紀子指的是“山手町主婦失踪事件”。
山名悅子剛才在教養課辦公室，看到近藤宮男的照片背面寫著“F縣警察署”的時候，腦子裡閃現過去年在F縣警察署管區，發生的一起家庭主婦失踪事件。那是一起在社會上，曾經引起了很大關注的事件，是一起惡性事件，也是一起非常神秘的事件。電視上連篇累牘地報導，作為一個推理迷，山名悅子也非常關心。結果？警察署最終也沒有能夠順利破案，簡直丟盡了面子。
雖然他們集中所有警力，查出了跟那個失踪的主婦，有不正當男女關係的男人，但是，由於找不到直接證據，審問數日，那個男人死不承認，只好將其釋放。這個案子到現在還沒有破。
難道近藤宮男是在偵查這個案子？這怎麼可能呢？ ……
山名悅子忍不住問道：“可是，近藤先生又不是刑警，怎麼能夠……”
“您不記得了嗎？那個男人因為犯了別的案子，曾經被抓捕過。那時候我老公當過他的看守。”
“這麼說，近藤先生那時候，掌握了某些線索？”
有紀子忽然緊皺眉頭，說話的聲音也變了腔調：“山野井三郎那小子，兩眼直放凶光，而且，一天比一天亮！……”有紀子在模仿自己的老公說話的腔調，說完拍著手大笑起來。
“那麼……這是什麼意思呢？”
“這個嘛……”有紀子就像一個洩了氣的皮球，頓時一下子就沒有了精神。看來，她也不知道她老公這句話，究竟是什麼意思。
山名悅子的好奇心，也像一個洩了氣的皮球似的萎縮了。雖然不能說，自己對那個主婦失踪事件，一點兒興趣都沒有了，但是，那是出動上百名刑警搜索、偵查了多日，都沒有破獲的案子。一年過去了，近藤宮男只不過是一名監獄的看守，他就能破得了案？再說了，自己本來也不是來追究近藤宮男的行動的，到這裡來，僅僅是為了要他的稿子。
快十一點了。有紀子就是再熱情，也不好意思待下去了。
山名悅子心想：如果近藤宮男現在正好回來了，看見一個根本就不認識的女人，這麼晚了還在自己家裡，會怎麼想呢？肯定不會高興的，甚至有可能大發脾氣，把我趕出去。雖然聽了有紀子的話以後，山名悅子對近藤宮男的看法，有了很大改變，但是照片上那張陰險的臉，並沒有從悅子的腦海裡完全消失。
“以後再說吧。”山名悅子如此想著，就從記事本上撕下一頁來，給近藤宮男寫了個留言條，說明了登門拜訪的目的，留下了自己的移動電話和座機電話的電話號碼，並補上一句：回家以後立刻來電話，不管幾點都沒關係。留言條寫好以後，山名悅子便起身告辭。
在門口穿鞋的時候，剛才在被爐裡暖和了的身子，一下子又涼了。
“打擾您到這麼晚，實在對不起。”山名悅子對女主人有紀子道歉。
“哪裡哪裡，說對不起的應該是我。我們家那口子，也不知道跑哪兒去了，這麼晚還不回來，真是的。”有紀子呵呵一笑，“他願意幹什麼就乾什麼，我也不管他。那麼想當刑警，就讓他當一回，總不至於為這個遭報應吧。”