好冷啊，簡直冷得徹骨！ 山名悅子從椅子上站了起來，把包裹著膝蓋的小毛毯重新裹了一下。今年冬天真的太冷了，冷到了甚至讓氣象台，不把暖冬的預報撤回去，就無法交代的程度。 當辦公大樓裡的暖氣被關掉以後，山名悅子終於認可了今天早晨天氣預報播音員，把暖冬預報撤回去的那些話。 “雪停了嗎？今天還回得了家嗎？” R縣警察本部的辦公大樓三層，警務部各課室一個挨一個地排列著。最北端的教養課裡，這時候已經安靜了下來。 剛才，山名悅子哭喪著臉，對同事們說：“我得加班。”同事們都邁著輕快的步子，參加新年會去了。悅子雖然是一肚子的怨恨，但真要叫她去參加新年會，她也不見得會高興。 雖然不知道將來會怎麼樣，但是，有一點，山名悅子是可以肯定的：那就是，不管結婚不結婚，自己都要繼續工作。

辦公桌上的稿件和校樣堆積如山。山名悅子負責編輯的R縣警察本部的內部雜誌——《R警人》二月號，進展很不順利。檯燈的燈罩上，貼著加藤印刷廠廠長用紅筆，寫的一張字條：一月二十五日校對完畢，一月二十六日付印，二月一日發行。 看著這張字條，真是叫人絕望啊！ 山名悅子本來是在一個有經驗的上司——久保田安江手下，編輯這份月刊的，但是，久保田安江快退休了，退休之前他請了長假，所以，編輯工作全部落在了悅子肩上。這本六十四頁的B5紙大小的內部雜誌，能送到各個課室去嗎？悅子實在沒有信心。 “先從簡單的做起吧。”山名悅子心裡暗暗嘟囔著。 山名悅子從架子上，拿下來一個用紅筆寫著一個很大的“嬰兒”字的信封，把裡邊裝著的東西，倒在了辦公桌上。那是二、三十張嬰幼兒的照片，都是癡愛自己的孩子的家長們照的。雜誌上有一個“我家小明星”的專欄，讓那些有小孩兒的警官們競相展示自己的孩子，所以，這是個很受歡迎的專欄。

山名悅子把那些照片，一張一張地翻過來，把照片反面的簡介，往稿紙上抄寫著。孩子的姓名，名字的由來，出生年月日，父母所屬部門…… 當她抄到第七張照片的時候，悅子不禁咂了下舌。 S市警察署交通課的巡查長，竟然沒有寫老婆的名字！ ——難道這是別人替他生的？ 山名悅子撅著嘴巴，抬頭看了看牆上的掛鐘。七點多了，這位巡査長肯定回家去了。這可麻煩了，R縣警察本部沒有全縣警員的電話號碼簿。據說以前有過，而且年年更新，後來擔心流傳到外部，就全都銷毀了。當然，如果給S市警察署打個電話，讓他們通過緊急聯絡用的名單，找到那位巡查長家裡的電話，也不是做不到，但是，悅子沒有勇氣那樣做。 警方的文職人員，跟正式警官不一樣。各市警察署的正式警官，沒有幾個能夠記住，她這個一般女文職人員的名字的。如果用警電專線，給S市警察署打電話的話，肯定會遭到值班警員的徹底盤問：渾蛋，你是誰呀？真是本部教養課的人嗎？畜生，你跟巡查長是什麼關係呀？ ……

想到這裡，山名悅子把照片收起來，重新裝進那個寫著大紅的“嬰”字的信封裡，攤開了傍晚時分，印刷廠送過來的部分校樣。 《年初閱兵式有感》《派出所通訊》《連續十年獲獎》…… 山名悅子從標題到內容，都認真校對著，沒有發現什麼大的錯誤。看完校樣，悅子又從架子上，拿下來了另一個專欄的稿件。這個專欄的內容，是警員們向大家推薦，自己常去的好吃的餐館或者便宜的商店，專欄題目是《哪家餐館好吃，哪家商店便宜》。 有意思的是：這個專欄中，介紹蕎麥麵館的文章特別多，這是為什麼呢？ 接下來是介紹犯罪事件的專欄——“事件”。這個專欄的文章，普遍具有紀實風格，都是關於硬派小生的報導，記錄了刑警們和鑑別課的警員們的功勞。有一篇文章，記述了逮捕一個強盜的始末。以前，山名悅子看這些文章的時候，心情都很愉快，但是，今天晚上，她的心情卻很不好。她擬了一個還算說得過去的標題，並在版面設計格式紙上，畫好照片的位置，塞進一個準備送交印刷廠的信封，緩緩地站了起來。

手凍僵了！山名悅子從文件櫃裡，拿出一個小型電暖爐點上，暖了暖手。 ——最重要的稿件在這裡！ 山名悅子從架子上，把一個寫著“退”字的大信封拽過來。這個信封裡的稿件裝得滿滿的，裡邊都是今年春天，需要退休的一線警官和文職人員，寫的文章和他們的照片。他們當了一輩子警察，退休之前就在內部雜誌上榮耀一回；因此，這個專欄的題目是《辛苦了！ 》每年二月，《R警人》都要把這個專欄作為台柱子。 山名悅子開始把退休人員寫的文章，和從警務課那裡借來的照片，用曲別針一組一組地別在一起。她剛剛動手就停了下來，因為她看見了她的上司——教養課負責編輯《R警人》的久保田安江的照片。照片上的久保田很和氣。 山名悅子心想：渾蛋，我怎麼從來沒有見過，他這麼和氣的表情呢？

山名悅子把久保田安江寫的文章，翻出來掃了一遍。久保田歷數他二十多年編輯雜誌的艱辛歷程，還有採訪當中的趣事，對《R警人》的摯愛，簡直表達得淋漓盡致。久保田始終沒有結婚，“《只警人》這個雜誌就是我的戀人”就是他的口頭禪。也許是因為不想把自己的戀人，讓給山名悅子吧，久保田一直對悅子很冷淡。悅子在久保田手下工作了一年，一直沒能跟這位上司搞好關係。 山名悅子帶著複雜的心情，閱讀著久保田安江的文章，讀到最後，她竟然大吃一驚。 “雖然我像捨不得放手自己的孩子一樣，捨不得放下《R警人》這個雜誌，但是，有我的繼任者——山名悅子小姐在這裡，一定能把《R警人》辦得充滿朝氣。想到這裡，我就放心了。我將帶著極大的期待，加入《R警人》的讀者的行列。”

山名悅子突然憂鬱起來。如果久保田安江像把自己的孩子，託付給山名悅子似的，把編輯《R警人》的工作也全權交託給山名悅子，那當然會使悅子為難——這擔子實在太重了。悅子本來就不覺得這本警察雜誌有何魅力，若讓她十年、二十年地，一直編輯這本雜誌…… 山名悅子剛滿二十六歲。雖然不知道將來會怎麼樣，但是，有一點是可以肯定的，那就是不管結婚不結婚，她都要繼續工作。六年前，悅子參加了地方公務員考試。她考公務員的目的，不單單是因為經濟不景氣，更是因為從在縣政府工作的父親那裡，看到了公務員的優越性。 父親體弱多病，經常住院，依然把四個女兒撫養成人，把最小的女兒山名悅子，也供到了大專畢業。而母親呢，本來在一家百貨商店工作，泡沫經濟一破滅，她馬上就被炒了魷魚，一天到晚在家裡發牢騷，還說著一些奇怪的話。被稱為“家中的太陽”的母親，威信一落千丈。

山名悅子剛剛考上大專的時候，就決定畢業後考公務員。但是，她不想去政府機關，也不想去學校，而是選擇了當警察，因為她看到父親的工作太平板。不但要找個安定的職業，這職業還必須刺激。悅子從小就愛看破案抓壞蛋的電視劇，喜歡看推理小說。她嚮往的職場是：殺氣騰騰的刑警們，為了偵破案件怒吼著，破獲一個又一個的案子以後，歡呼雀躍地嗷嗷大叫著——渾蛋。也許自己將來的丈夫，就是一個刑警——天真的想像，使進入縣警察本部之前的山名悅子興奮不已。 然而，她被分配到一個連破案的味兒都聞不見的、管理部門的教養課，成了一名文職人員。課員們都是一點兒意思都沒有，卻有著強烈優越感的男人。畢竟，刑警才是警察世界的主角，教養課的男人們，連說話的聲音都很細。就連心直口快的久保田安江，也不敢隨便去惹刑警，喝醉了以後也說過“秀才遇見兵，有理說不清”。

“值班的！……”教養課的門被突然推開，提著手電筒的、生活安全課的一個、名叫高見的女警官進來了。山名悅子趕緊站了起來。 “辛苦了！……”兩人同時說道。但是，只有山名悅子行了鞠躬禮。 “請節約用電！……”高見女警直視著山名悅子，用斬釘截鐵的口氣命令她。 “啊，是！……對不起！”悅子說著趕緊關掉了電暖爐。不過，從仰頭看著天花板的高見的表情來看，她指的不是電暖爐，而是房間裡的熒光燈。悅子臉紅了。 房間裡的熒光燈關了一半，山名悅子覺得更冷了。 重新在辦公桌前面坐下來的山名悅子，看著高見消失在門外以後，不由得嘆了口氣。自己為什麼顯得那麼卑下呢？自己還比髙見大一歲呢。 當然，女警官也不一定看不起教養課的文職人員，山名悅子就有一個當女警官的好朋友，兩人一起上街買東西，一起去飯館吃飯，關係可好了。當然，因為工作的性質不同，兩人聊天的時候，也不免產生某種錯位，要想消除這種錯位，也不是那麼容易的。

“把這點活兒乾完了，就回家咯！……”山名悅子繼續把退休人員的文章和照片，用曲別針往一起別。還剩四十三個人的。看看文章的署名，再看看照片背面的名字，一致的就別起來。田中，鈴木，吉田……同姓的不少，需要特別小心，弄錯了可就麻煩了。 只剩下五張照片了，很快就能幹完。越少越好找…… 嗯？不對呀，照片還剩五張，可是稿子只有四篇。山名悅子慌慌張張地把四個人的稿子和照片別好，然後，她仔仔細細看了看剩下的那張照片背面的名字。 F警察署警務課拘留管理股主任——近藤宮男 山名悅子把寫著“退”字的信封撐開，往裡邊看了看。信封是空的，裡面什麼都沒有。她又在辦公桌上翻了翻，還是沒有。 山名悅子有些鬱悶。丟了？

不對呀，是前輩久保田安江通知退休人員，要他們寫文章並回收的。當時，安江對悅子說：“都收齊了。”安江說這話的時候，一直看著山名悅子的眼睛，那意思是說，你應該感謝我才是…… 山名悅子在辦公桌下邊，和椅子下邊仔細找了找，沒有。又找遍了整個辦公室，還是沒有。她把剛剛整理好的四十六個人的照片和文章，重新核對了一遍，看看有沒有一張照片下邊，別著兩篇文章的情況。也沒有。 山名悅子啟動電腦，打開退休人員名單的文件，查看了一下。確實有“近藤宮男”這個名字，他於今年春天退休。 心煩意亂的山名悅子，從包裡掏出無線電隨身呼叫轉移通訊器，給久保田安江家裡打電話。家裡沒有人，電話設在錄音檔。山名悅子對著話筒把事情說完，又在辦公桌周圍找了一遍，撐開信封看了看。 近藤宮男的稿子，真的交上來了？是不是久保田安江忘了通知近藤寫文章了？要不就是——近藤宮男還沒把稿子寄來？ 近藤宮男……這名字，悅子沒聽到過。 F警察署警務課拘留管理股……F警察署……對了，F警察署管區在去年的時候，曾經發生了一起家庭主婦失踪事件，當時引起了很大的騷動呢。 “啊！……”山名悅子不禁叫了一聲。 她突然想起來，自己有個朋友叫天野小百合，就在F警察署，跟悅子同年參加工作。山名悅子被分配到R縣縣警察本部，小百合被分配到F警察署。 山名悅子再次掏出無線電隨身呼叫轉移通訊器，沒有打小百合的手機，而是撥了她公寓的座機電話。聽說小百合最近有了男朋友，說不定跟男朋友在外邊玩兒呢，那樣的話就不會把F警察署緊急聯絡用的名單帶在身上，就是打通了也沒用。 “喲！……是悅子啊，有事嗎？”小百合待在家裡。 真是天助我也——山名悅子心中暗想。 “這麼晚了給你打電話，真是對不起。我想讓你幫我查一下，近藤宮男家的電話號碼。”山名悅子把為什麼要找近藤簡單地解釋了一下。 “近藤宮男？……哦，想起來了，就是那個可怕的老頭兒。”小百合皺著眉頭說。 可怕的老頭兒？ 山名悅子焦急地等待著。終於，小百合再次拿起電話，把近藤的電話號碼和住址，都告訴了山名悅子。悅子謝過小百合，正要掛電話，小百合製止了她。 “悅子，後來，跟你的男朋友怎麼樣了？”小百合好奇地問道。 山名悅子一愣：“吹了！……” “我也吹了。” 難怪小百合在公寓裡。如果跟小百合說起這個話題，那就沒完沒了了。 “對不起了，小百合，我這兒還有急事，以後再給你打電話吧。” 山名悅子說完，就掛斷了無線電隨身呼叫轉移通訊器，拿起辦公桌上的警電專線電話，撥了近藤家的電話號碼。接通音響起，半天也沒有人接。 難道他不在家？ 山名悅子順手拿起近藤的照片。剛才只顧看照片背面的名字，沒顧上看照片正面的人。 這一看可不得了，山名悅子不由得倒吸了一口冷氣。照片上的近藤，青白的臉色，消瘦的臉龐，尖尖的鼻子，深陷的眼窩…… 山名悅子打了一個寒戰。這時，電話那頭有人接了電話。

---

註釋：