山名悅子回到自己的公寓裡，房間裡也是冷得要命。錄音電話的紅燈在閃爍著。
莫非是近藤？悅子抱著幾分期待的心情，按下了放音鍵。
不是近藤，是俊和。
“你可真夠忙的呀！……”帶有諷刺意味的聲音，在冰冷的房間裡響起。
“討厭！……真要是有事的話，打無線電隨身呼叫轉移通訊器嘛！”山名悅子用力按下刪除鍵，刪掉了俊和的留言。
山名悅子跟俊和是遠距離戀愛，不過，現在已經不是那種關係了，三個多月沒見面了。三個多月前的一個晚上，在博多，俊和突然向悅子求婚，這是悅子沒有想到的。
從心情上來講，山名悅子本來想答應俊和來著，但是，她沒有立刻說出來。她對跟俊和在一起，過一輩子不安，或者說，還沒有做好那種思想準備。她的腦海裡不時浮現父母的身影。結婚等於生活，一想到這個公式，悅子心裡就覺得不舒服。
俊和相信山名悅子會同意的，那種充滿自信的表情，讓悅子更加覺得不安。悅子覺得俊和變小了。
他們是同一所髙中畢業的，俊和比悅子高一年級，今年二十七歲了，他經常換工作。俊和向悅子求婚的時候，博多的夜景使悅子恐怖，她吞吞吐吐地說道：“我……現在還不想辭掉工作……”
山名悅子並沒有打算拒絕。俊和跟山名悅子出生於同一座城市，作為長子，早晚得回到父母身邊來——山名悅子一直是這樣考慮的。沒有想到，俊和聽了悅子的話，臉色變得特別難看。那以後俊和什麼話都沒說。俊和害怕，害怕悅子跟他分手。
悅子知道怎樣做，才能使俊和平靜下來，於是，那天晚上跟著俊和，走進了他的宿舍。以後的事情，悅子不想再回憶。俊和瘋狂地佔有了她。那是強姦，日後每次想起，越來越認為那是強姦。
好冷啊！就像待在冰箱裡。
空調根本不起作用。悅子又把電暖爐打開，鑽進被窩，用毯子蓋上了頭。
近藤宮男沒有電話打來，座機和手機都不響。悅子越來越覺得，近藤宮男的行動可疑。
這麼晚了，他還不回家，到底有什麼重要事情呢？偵查？簡直是在冒傻氣！ ……
近藤宮男並不是刑警，而且，他還是一個快退休，正在享受退休前的長期休假的人。當著有紀子的面，悅子裝作關心的樣子，其實她根本就不相信。
已經六十歲的人了，還想偵破一年前發生的懸案，這也太孩子氣了吧。
是不是他騙過了好說話的有紀子，到什麼地方玩兒去了，喝酒啦，賭博啦，找女人啦，去成人電影俱樂部裡看黃色錄像啦，援助交際啦，拉皮條網站啦，只要肯花錢，男人就能得到滿足……
山名悅子竭力貶低近藤，但是，貶著貶著就貶不下去了。為了能當上刑警，近藤宮男竟然無怨無悔地，在看守台上坐了二十九年！ ……
二十九年啊，渾蛋！ ……簡直比山名悅子活過的年頭都多。
近藤宮男在這種幾乎可以說，是獨一無二的警察生涯，就要結束的時候，究竟在想些什麼呢？ ……山名悅子搞不懂，實在無法想像。不過，正是因為無法想像，才觸動了山名悅子，使她突然想到要做一件事。
山名悅子看了看靠在牆壁上的書架，然後披著毛毯走過去，在書架上翻找起來。書架上塞滿了為了編輯《R警人》而收集的資料，也有廣告課做的剪報。
找到了！ ……山名悅子把一個厚厚的剪報本，從書架裡抽出來，抱著它走到電暖爐旁邊坐下來。翻開剪報本，立刻就看見了關於“山手町主婦失踪事件”的報導。報導多得叫人吃驚，都是一年前從報紙上剪下來的。
啊？ ……
山名悅子忽然產生了一種奇妙的感覺。她抬起頭來，看了看牆上的挂歷。
一月十三日。
山手町主婦失踪的日子，正是去年的一月十三日，整整一年了。
山名悅子頓時一陣心煩意亂。
毫無疑問，近藤宮男竟然也知道，今天是一月十三日，事件是一年之前的今天發生的，所以……
山名悅子看著半空，不停地眨著眼睛。她找不到答案。
但是，山名悅子突然對這件事情，產生了極大的興趣。本來她就非常關心這個事件，近藤宮男這種不可思議的行動，重新勾起了山名悅子的興趣。她翻閱著剪報，一年前發生的那個事件，一下子在她的記憶裡復甦了。
事件的發端，是主婦謎一般的失踪。失踪的主婦住在山手町，名叫久谷惠美子，當時她二十七歲。去年一月十三日那天出去買東西，突然就失踪了。
五天以後，也住在山手町的一個叫山野井三郎一馬的男人，被F市警察署逮捕了。山野井三郎時年三十歲，自稱是個販賣寶石的商人。
山野井三郎被捕是因為盜竊，跟惠美子失踪無關。但是，單身漢山野井三郎跟惠美子，竟然有不正當男女關係，警方認為，兩個人之間的關係破裂以後，山野井三郎一怒之下殺了久谷惠美子。
山野井三郎老老實實地，接受了警察的審問——自己跟久谷惠美子的不正當男女關係；惠美子提出分手；惠美子失踪那天，他的確跟久谷惠美子在超市的停車場見過面……這些事實他都承認了，但是，也僅此而已，不僅沒有下文，而且硬說他們兩個“談了五分鐘就各走各的了”。
“找不到屍體的殺人事件”——這是媒體給這個事件所取的名字。取這個名字是有根據的，因為後來一個接一個地查清楚的狀況，都明顯地證明了：山野井三郎就是兇手。報紙雜誌自不必說，就連電視也做了大量的報導，猶如洪水氾濫。
媒體為什麼對這個事件，這麼感興趣呢？因為，這個事件太能滿足報刊讀者，以及電視觀眾的好奇心了。
先說久谷惠美子。這是一個長得比時裝模特兒還要漂亮的女人，但是，她能夠待在家裡，精心照料因腦溢血臥病在床的公公，是一個很孝順的兒媳婦。她的丈夫叫久谷一郎，長的個子矮小，髙鼻樑，深眼窩，像個混血兒，在當地一家銀行當融資股股長。
在那個事件發生以後，久谷一郎非常積極地出現在電視上，時而痛哭流涕，深切地懷念愛妻；時而怒火滿腔，發洩著對因盜竊被拘留的山野井三郎的憎恨，並且揚言，一定要把山野井三郎殺了。後來的事實證明，久谷一郎並不只是說說而已。
再說山野井三郎。這也是一個個性很強的人。山野井三郎身高一米八，長著一張令人聯想到赤面鬼的臉膛。山野井三郎的家，是坡上一幢西洋式三層小樓，開一輛德國造紅色保時捷。他的父親叫田中弓成，是一個對國政都能產生影響的大股東，已經去世了。人們說他的母親是他父親“鄉下的小妾”，曾經是一個很有名的民歌歌手。
山野井三郎是在母親的溺愛之下長大的，現在自稱是個販賣寶石的商人，其實什麼工作都沒有，全靠父親留給他的巨額遺產過日子。不過，他從上小學開始，學習成績就特別好。同時也是不惜金錢極盡奢侈，打高爾夫球啦，滑雪啦，都具有職業選手的水平。
根據山野井三郎的供詞，他跟惠美子兩個人，是在事件發生一年半以前，在城裡的一家咖啡館認識的。當時，兩人偶然坐在了一起，偶然聊起了民歌，情投意合，乃至發生了肉體關係。兩人經常在山野井三郎住的那幢西洋式小樓裡幽會。山野井三郎的母親患有所謂“對人恐怖症”，長期以來躲著世人過日子，不敢見人，也不敢出門，所以，她也沒有註意過山野井三郎跟惠美子的關係。一個月以前，惠美子開始跟山野井三郎鬧彆扭，起因是惠美子突然提出，跟山野井三郎斷絕關係，她說，繼續這種不正當的男女關係，讓她心裡感到很恐怖。
於是，山野井三郎一怒之下，把惠美子殺了……當時誰都是這樣認為的。
證據有很多。具有決定性的證據，是惠美子的朋友的證詞。失踪前一個星期的深夜，惠美子打來電話說，她想跟山野井三郎分手，但是特別害怕，害怕山野井三郎殺了她。她在說這些話的時候，還一直在哭。
惠美子失踪的前一天，有人看見在山野井三郎家的小洋樓附近的路上，山野井三郎打了惠美子的臉一拳，並且大罵：婊子，少跟老子來這一套！
還有，惠美子失踪的那天下午四點多，曾經去超市裡買過東西，好幾個店員看見，她的右眼戴著遮眼罩。收款台的女店員還看見，惠美子手腕和手背青一塊紫一塊的。這是人們最後一次看見惠美子，從那以後，誰也沒有再見過她。惠美子的車停在超市的停車場裡，沒有人動過，她就這般謎一樣地失踪了。
但是，有人在這個超市的停車場裡，看見了山野井三郎的車。他的車太顯眼了。隨著調查的深入，聲稱在超市停車場裡，看見了山野井三郎的車的人越來越多——三個，五個，八個，十個……與日俱增。警方還掌握了幾乎等於說是物證的證據：在山野井三郎家北邊的一公里處，有一所營造庭園的匠人的住宅，住宅的院子裡放著的三把鐵鍬，當天竟然丟了一把。警方在剩下的兩把鐵鍬的其中一把的鍬把上，檢出了山野井三郎的指紋。這是山野井三郎盜竊的證據之一，但是，也可以認為，山野井三郎用鐵鍬把惠美子埋了。
警方的看法是，山野井三郎擔心去商店裡買鐵鍬會露馬腳，所以才偷了一把鐵鍬。
警方搜査了山野井三郎的家裡。雖然沒有找到失竊的鐵鍬，但是，在山野井三郎冬天去滑雪的時候，專用的奔馳牌大型吉普車裡，發現了惠美子的一根頭髮。而且，那根頭髮不是在副駕駛座上發現的，而是在車後部，放滑雪板的地方發現的。當時，有一家電視台的報導甚至斷定，山野井三郎用這輛車拉過惠美子的屍體。
報紙和雜誌也一致認為，山野井三郎很快就會以殺人罪再次被逮捕。惠美子提出分手，山野井三郎一怒之下，就殺死了惠美子，然後，他把惠美子的屍體塞進奔馳吉普車，拉到深山里，用鐵鍬挖了個坑，把屍體埋了起來。誰都覺得這個事件，馬上就要解決了。
悅子一邊看著剪報，一邊回憶當時的情況。為了隱藏屍體而把屍體埋起來，用警察的隱語叫“保存”。那時候，在縣警察本部辦公大樓裡，整天可以聽到警員們這樣議論：“山野井三郎這個小子，到底把惠美子保存在哪兒了呢？肯定是保存在深山里了。”
但是，失踪的久谷惠美子的屍體，一直沒有能夠找到。要想找到惠美子的屍體，只能依靠山野井三郎的口供。警方對山野井三郎，進行了連續二十天的嚴厲審問，但山野井三郎始終聲稱，自己是清白的。在審訊室裡，山野井三郎時而冷靜對應，時而嘴角露出一絲淺笑。
警方認為，鐵鍬上的指紋，和在吉普車裡發現的惠美子的頭髮，是山野井三郎的要害，但是，山野井三郎解釋道：“也許，是我散步走到那邊的時候，偶然摸了摸鐵鍬把。副駕駛座上的頭髮，被風刮到後邊去了吧。”
測謊器對山野井三郎也用過三次，但是一點反應都沒有。搜查和審問，該做的都做了。山野井三郎盜竊一案，沒有嚴重到被起訴的程度，拘留期限一滿，山野井三郎就從F警察署的看守所裡出來了。至此，事件的第一幕總算演完了。
第一幕演完了，並不等於戲劇就結束了。山名悅子至今不能忘記，一年前聽到那個新聞的時候，所受到的強烈衝擊。
案件結束以後，惠美子的丈夫久谷一郎採取行動了。山野井三郎剛剛從看守所裡走出來，躲在暗處的久谷一郎就手持一把尖刀衝出來，在眾目睽睽之下襲擊山野井三郎。當著很多警察和記者的面，二人扭打起來。簡而言之，久谷一郎不但沒能殺死山野井三郎，反而被山野井三郎奪過尖刀，刺中腹部受了重傷，第二天就死在了醫院裡。
山野井三郎以傷害致死罪送交檢察院，結果檢察院認為，山野井三郎屬於正當防衛，免於起訴。太具有諷刺意味了。認為山野井三郎是殺害惠美子的兇手的警察和記者們，這回成了山野井三郎正當防衛的證人。
這件事情發生以後，追究山野井三郎的新聞報導一下子消失，反過來，媒體竟然追究起以盜竊罪為名逮捕山野井三郎，卻逼著他承認殺了人的警方的責任來。山野井三郎的辯護律師，甚至準備以敗壞他人名譽罪狀告媒體。 R縣警察本部栽了一個大跟頭，不但失去了媒體的支持，而且，還遭到人權保護團體的攻擊，山手町主婦失踪事件漸漸變成了一個誰都不敢碰的“膿包”。
如果，山野井三郎以殺人的罪名，再次被逮捕的話，《R警人》上的“事件”這個專欄，將大幅度增加頁數，但是，翻閱以前出版的《R警人》，關於山手町主婦失踪事件的報導，連一篇都沒有。到了現在，這個事件幾乎成了R縣警察組織的禁忌。
“渾蛋，這種情況難道是正常的嗎？”山名悅子不禁叫出聲來。
胡亂將剪報本合上以後，山名悅子感到煩惱，甚至覺得窩火。殺害惠美子的肯定是山野井三郎，這是毫無疑問的。但是，山野井三郎騙過了警方，騙過了社會，至今還逍遙法外，這個傢伙簡直太狡猾了！
惠美子雖然跟山野井三郎發生了不正當的男女關係，但是，她是個孝順的兒媳婦，多年以來，一直精心照顧臥病在床的公公，這也是她提出分手的理由之一吧。
可是呢，山野井三郎不同意分手，不但殺死了她，還殺死了那麼愛她的丈夫！什麼正當防衛？太不講理了！ ……如果不是山野井三郎先殺死了惠美子，就不會發生第二個悲劇。
警察也太不爭氣了，如果早早讓山野井三郎交代了殺害惠美子的罪行，山野井三郎被法辦的話，久谷一郎也就死不了了。
“任誰也沒辦法了嗎？”山名悅子喃喃自問著，近藤宮男那雙陰暗的眼睛，突然浮現在了悅子的腦海裡。時針已經指向兩點了，電話還沒有響。
難道說，近藤宮男還在偵查？
不對，近藤宮男未必還沒回家。這麼晚了，就是看了山名悅子留給他的字條，也不會來電話的。很可能早就回家了，只是不想跟悅子聯繫。
明天一大早再給他打電話吧。山名悅子嘆了一口氣，準備睡覺。明天也很忙，不能為了一個近藤宮男，浪費太多的睡眠時間。
被窩裡很涼，讓人久久難以入睡。山名悅子擔心拿不到近藤宮男的稿子，不，更主要的是有一個聲音，一直在糾纏著她。這個聲音，就是有紀子模仿著近藤說的那句話：“山野井三郎那小子，兩眼直放凶光，而且，一天比一天明亮！……”