正如我在別的故事裡所寫，我的朋友歇洛克·福爾摩斯退休後，他的後半生遠離了喧囂的倫敦，一直在南唐斯丘陵養蜂。無論如何，他了無遺憾地結束了他的職業生涯，將追捕世界頂級罪犯的熱忱投入到畜牧事業中去。
但開膛手傑克橫行於倫敦街頭的那個時代，福爾摩斯仍是一位享受都市生活的人。當時他的每一項才能都與倫敦的日夜息息相關。牲畜的惡臭會讓他無法呼吸，同時鄉下的春天氣息也會讓他昏昏欲睡。
那天早晨我們乘車前往德文郡。他興致勃勃地觀賞著窗外的風景，我也抑制不住驚奇和愉悅。他聚精會神地望著車窗外，瘦削的肩膀突然一挺。
“啊，華生！凜冽的風告訴我們，冬天要來了，這真讓人振奮！”
當時我盯著和我們同車廂的陰鬱的老蘇格蘭人，他叼著一根雪茄，把車廂弄得烏煙瘴氣。可福爾摩斯似乎沒有註意到。窗外，樹葉漸漸變色，閃亮的金秋正慢慢地流走。
“華生，這就是英格蘭。一個新的伊甸園——地上的天堂。”
我聽出了這句引言，萬分驚訝。我當然了解我的朋友多愁善感的內心，但是他幾乎不會允許自己表現出來。然而，大不列顛人有著與生俱來的榮耀感，福爾摩斯先生也無法逃掉這一品質。
當我們接近目的地時，福爾摩斯臉上的愉悅消失了，面容浮現出憂鬱。我們的眼前是一望無邊的沼澤地，堅硬冰冷的沼澤如同釘在英格蘭臉龐上巨大醜陋的傷疤。天公也來作怪，萬丈陽光消失在厚厚的雲層後面，我們如同陷入了永恆的暮光之城。
不久，我們在一個小小的鄉村車站下了車。福爾摩斯站在那裡，將手深深地插進口袋，眼睛閃閃發光。只要一遇到難題，他就會是這樣的狀態。
“華生，你還記得巴斯克維爾事件嗎，那黑色的致命魔法？”
“當然！”
“我們離事發地不遠，但是我們要到另一個方向去。”
“這樣最好。地獄的詛咒還時常出現在我的噩夢中。”
我十分困惑。通常，福爾摩斯辦案時會非常關注周圍的環境，甚至連一根有瘢痕的樹枝都不會放過。此時此刻，回憶從來不該是其中的一部分。現在，他有點兒不安和慌張，好像開始後悔一時衝動安排了這次短途旅行。
“華生，”他說，“先租一輛馬車，再開始我們的行動吧。”
在廣袤的沼澤荒原上，曲折蜿蜒、凹凸不平的鄉村小路是最適合小馬車奔跑的。
不久，夏爾斯城堡的角樓映入眼簾，又平添了幾分憂傷。
“禁獵區就在遠處，”福爾摩斯說道，“都克郡的地形很複雜。”他先我一步觀察著地形，補充了一句，“華生，我懷疑這個禁獵區的主人並不好客，也不是一個快樂的人。”
“何以見得？”
“人們的性格往往會從他周遭的環境反映出來。你可以回想一下，巴斯克維爾莊園裡就沒有一個開心的人。”
我沒有爭辯，注意力全部集中在陰沉沉的灰色的夏爾斯郡城堡上。
它擁有完整的護城河和吊橋。然而，現代人已經愈發依賴警察來保護自己的人身財產安全。護城河已被填滿，吊橋也經久不用。
管家像守在冥河邊的船夫卡戎一樣，問了我們的名字，把我們引到一間冰冷的洞穴狀的客廳。果不其然，福爾摩斯的預見非常準確。
夏爾斯郡的公爵和我先前見過的某些人一樣，冷冰冰，讓人望而生畏。
初見之下，他單薄的身材讓人不得不懷疑他患了肺結核。然而這是個錯覺，仔細觀察後，我發現他紅光滿面，感覺到他看似虛弱的身體裡蘊含著頑強的力量。
公爵沒有邀請我們入座，相反，他相當唐突地陳述道：“你們很幸運在這裡找到了我。再過一小時，我就要啟程回倫敦。我很少在這裡住。請問有何貴幹？”
福爾摩斯的語氣裡絲毫沒有表現出對這位貴族無禮行為的不滿。
“若無必要，我們絕不會多佔用您一分鐘，閣下。我們只是有東西要交給您。”
他奉上那套外科醫生工具箱。工具箱已經被我們事先用普通牛皮紙包好並封上了蠟。
“這是什麼？”公爵問道，而且一動未動。
“閣下，我建議您最好自己打開它，看看是否屬於您。”福爾摩斯答道。
公爵皺了一下眉頭，撕開了包裝。 “你從哪裡得到這個的？”
“很遺憾，我必須先問一下，這工具箱是否是閣下的財產？”
“我從未見過這個。究竟是什麼原因讓你把它帶來交給我？”他掀開箱蓋，盯著那套儀器，看上去是真正的困惑不解。
“如果您拉開襯裡，就會發現下面皮革上的印記，這也就是我們來此的原因。”
公爵雖然仍皺著眉頭，但還是聽從了福爾摩斯的建議。當他盯著襯裡的時候，我也跟上前觀察。現在輪到我困惑不解了。他的表情發生了變化，單薄的嘴角現出一絲淡淡的笑容，眼睛突然發亮。如果讓我來描述他的這一瞬間，就是一種強烈的滿足感，甚至是勝利感。然而，這些表情稍縱即逝。
我暼了一眼福爾摩斯，希望得到些解釋。我很清楚他不會放過公爵的神情變化。但是福爾摩斯收斂了敏銳的目光，面無表情。 “我確信，閣下的問題已找到了答案。”福爾摩斯說。
“當然，”公爵輕鬆隨意地答道，好像此事根本無關緊要，“這皮箱不屬於我。”
“那麼閣下您可以為我們指引一個方向嗎？”
“我推測是我兒子的。毫無疑問是屬於邁克爾的。”
“它來自倫敦的一家典當商行。”
公爵的嘴角露出一抹殘酷的冷笑。 “我深信不疑。”
“那您是否能提供您兒子的住址——”
“福爾摩斯先生，我剛剛跟你提到的我的兒子，我的小兒子，已經死了。”
福爾摩斯輕聲細語道：“聽到這個消息，我真心感到抱歉，閣下。他是病逝嗎？”
“非常嚴重的疾病。他已經死了六個月了。”
這個貴族把重點放在“死亡”的這個詞上，讓我覺得很奇怪。 “您的兒子是一位外科醫生？”我詢問道。
“他曾經學習過，不過失敗了。他似乎在每一件事上都是失敗者。然後他死了。”
又是這個奇怪的重點——“死亡”。我掃了一跟福爾摩斯，但是他更感興趣的是堆滿笨重家具的拱形房間。他精瘦而結實的雙手緊握在身後，看看這裡，望望那裡。
夏爾斯郡公爵仍滔滔不絕。 “先生，這不是我的東西，還給你。現在，如果你不介意的話，我要準備出發了。”
我對福爾摩斯的行為很是困惑。對於公爵的無禮，他毫無怨言。
他以前甚至不能忍受別人在他面前穿鉚釘靴子。他一邊告辭一邊恭敬地鞠了一躬。 “我們不再耽擱您了，閣下。”
公爵仍舊非常粗魯無禮，他甚至都沒有去搖鈴繩召喚管家，我們只好在他的注視下，盡力地去尋找出口在何處。
壞事過後便是好事。我們穿過宏偉的大廳，向門外走去，正好碰見兩個人從邊門進來，一個男人和一個孩子。
和公爵相比，他們看上去沒有任何敵意。
那孩子是個約摸九歲或十歲的女孩，蒼白的小臉上掛著明亮的笑容。那個男人與公爵頗像，體型瘦削。他凌厲而水汪汪的眼睛裡充滿了好奇，而非質疑。與夏爾斯郡公爵相似的深色皮膚，又可以隨意出入城堡，只有一個結論，他是公爵的另一個兒子。
他們的到來並沒有引起我太多的注意，但顯然我的朋友對此十分有興趣。他不小心一個趔趄，手上提著的外科醫生工具箱掉落在地上，工具撒落一地，金屬物撞擊在地面上的聲音嘩啦啦地響徹大廳。
“我真是太笨了！”他抱怨道。我試圖去撿箱子，他攔住了我，自己卻越發笨手笨腳地伸手去拿。
那個男人面帶微笑地跑到工具箱那裡，蹲了下來。 “我來吧，先生。”
那個小姑娘也幾乎同時跑到那裡。 “我來幫助你，爸爸。”
男人笑得更燦爛了。 “儘管來吧，親愛的。讓我們一起幫助這位先生。把工具遞給我，但一定要小心不要傷到自己。”
小姑娘把閃閃發亮的工具一件件地遞給她的父親，我們在一旁默默地看著。他毫不掩飾對她的感情，目光一刻也沒有離開過她，一件件接工具，安放在原來的位置上。
工具放完了，男人起身。而小姑娘仍在尋找著什麼。 “還差一個，爸爸。它跑去哪裡了呢？”
“寶貝，估計以前就丟了。我想不是從箱子裡掉下去的。”他懷疑地瞥了一眼福爾摩斯，似乎是在研究這是不是福爾摩斯早已設計好的。
“先生，東西確實是早先丟失的。謝謝，請原諒我的愚笨。”
“無關緊要。我相信工具沒有摔壞。”他微笑著將箱子遞還給福爾摩斯。
“如果可能，能允許我稱您卡爾法克斯勳爵嗎？”
“當然，”黑衣男子愉快地說，“這是我的女兒，黛博拉。”
“請允許我介紹我的同事，華生醫生。我是歇洛克·福爾摩斯。”
看上去，這個名字觸動了卡爾法克斯勳爵；他吃驚地睜大了雙眼。
“華生醫生，”他喃喃自語地確認道，但是目光仍留在福爾摩斯身上，“您，先生——我真是榮幸之至。我拜讀過您的英勇事蹟。”
“勳爵閣下太客氣了。”福爾摩斯答道。
黛博拉的眼睛一下子發亮。她行了一個屈膝禮，然後說道：“我也很榮幸見到您，先生。”她甜甜的聲音讓人動容。卡爾法克斯勳爵滿臉自豪，儘管我察覺到他的態度裡有一抹憂傷。
“黛博拉，”他嚴肅地說，“你必須記住你生命中的這一場景。你今天見到了兩位著名的紳士。”
“我會的，爸爸。”小姑娘鄭重其事地說道。我敢肯定，她從未聽說過我們當中的任何一個人。
福爾摩斯說道：“勳爵閣下，我們此次登門是為了把箱子還給夏爾斯公爵的，我本以為他是箱子的主人。”
“你們發現判斷錯誤。”
“是的，公爵閣下認為這個箱子可能屬於您病逝的弟弟，邁克爾·奧斯本。”
“病逝？”這句話更像是個令人厭煩的評論，而不像是問題。
“我認為我們沒有理解錯誤。”
卡爾法克斯勳爵臉上浮現出深深的憂傷。 “這或許是真的，或許不是。福爾摩斯先生，我的父親是一個嚴厲無情的人，毫無疑問，您已經猜測到了。對他而言，奧斯本的聲譽高於一切，保持夏爾斯郡勳章的純潔性是他唯一的熱情。六個月前，他與我弟弟脫離了父子關係，他對外宣稱邁克爾死了。”勳爵嘆了口氣，“我擔心只要父親不改主意，我弟弟就仍是死亡狀態，即使他可能還活著。”
“那麼您能確認，”福爾摩斯問道，“令弟的生死嗎？”
勳爵皺起眉頭，看上去像極了公爵。當他開口的時候，我察覺到了他聲音中模棱兩可的態度。 “如果讓我說，先生，我沒有實際的證據證明他的死亡。”
“我明白了。”福爾摩斯答道。然後他低頭看了看黛博拉，笑了。
小姑娘走上前去，握住了他的手。
“我非常喜歡您，先生。”她一本正經地說道。
這一刻讓人陶醉。對於這般直白的表達，福爾摩斯明顯不太適應，面露尷尬之色。他拉著她的小手說道：“卡爾法克斯勳爵，您的父親的確很冷漠。然而，脫離父子關係不是一個可以輕易下的決定。令弟肯定犯了什麼嚴重的錯誤。”
“邁克爾違背父親的意願結婚了。”卡爾法克斯勳爵聳了聳肩，“福爾摩斯先生，我沒有和陌生人談論家庭私事的習慣，但是——”他摸了摸女兒的腦袋，“黛博拉喜歡的人我都歡迎。”我猜想勳爵很好奇為什麼福爾摩斯對邁克爾·奧斯本感興趣，不過他沒有問。
福爾摩斯也在期待這樣一個問題。然而，兩個人都沒有提及。福爾摩斯遞出外科醫生工具箱。 “可能您會喜歡，勳爵閣下。”
卡爾法克斯勳爵默默地彎腰接過了皮箱。
“現在——我們的火車可不等人，恐怕我們必須離開了。”福爾摩斯最大限度地低下身來，“再見，黛博拉。與你的相遇將會是我和華生醫生相當長一段時間內最愉快的回憶。”
“我希望您能再來，先生。”孩子回應道，“爸爸不在的時候，這裡太孤單了。”
在我們驅車返回的途中，福爾摩斯幾乎一言不發，沒有參與我的任何評論。直到我們坐火車朝倫敦前行的時候，他才開口加入了討論，瘦削的臉上滿是心不在焉的神情。他說：“真是個有趣的人，華生。”
“也許，”我尖刻地回應道，“不過也是我最不想見到的那種令人厭惡的人。這樣的人品——感謝上帝，幸好為數甚少——簡直玷污了倫敦貴族階層的名望。”
我的憤怒把福爾摩斯逗樂了。 “我指的是兒子，而不是父親。”
“兒子？卡爾法克斯勳爵對他女兒的愛感動了我，當然——”
“但是你也感覺到他太複雜了？”
“我的確有這樣的印象，福爾摩斯，儘管我不知道你是如何認識到這一點的。我並沒有參與你們的談話。”
“你的臉就是一面鏡子，我親愛的華生。”他說。
“即使他承認他冒失地談論了他的家庭私事。”
“但是他談了嗎？首先讓我們假設他是個蠢人。在這種情況下，他就是一位慈愛的父親和大嘴巴。但是如果我們假設他更複雜一點，根本不是一個蠢人呢？那麼他恰恰成功地設計出了我更相信的場景。他知道我的名字和名望，也知道你，華生。他真的認為我們僅僅是好心人，不遠萬里來到此地，就為了找到一個老舊外科醫生工具箱的主人嗎？我強烈懷疑這一點。”
“那麼他有必要鬆口嗎？”
“我親愛的老伙計，他說的我都已經掌握。而那些我不能輕易從任何倫敦資料中發現的，他也都沒說。”
“那麼他究竟沒透露什麼？”
“他的兄弟邁克爾是生是死；他的兄弟是否還和他有聯繫。”
“就他所言，我推測他也不知道。”
“華生，他正希望你這樣推測。”在我回答之前，福爾摩斯繼續說道，“如果是這樣，我不會無知地跑去夏爾斯郡。肯尼斯·奧斯本，世襲公爵，有兩個兒子。小兒子邁克爾當然無法繼承爵位。我不知道他的腦海裡是否有嫉妒的火苗，但是他在倫敦的所作所為讓記者們給他取了'野小子'的綽號。華生，你提到他父親是個冷酷無情的人。相反，記錄顯示公爵對他的小兒子非常寬容。只是，這個男孩最終挑戰了他父親的耐心底線，娶了一個妓女。”
“我開始明白了，”我咕噥著，“出於惡意，或者怨恨，他玷污了他不能繼承的爵位頭銜。”
“也許吧，”福爾摩斯說，“無論如何，公爵都難以承受這樣的事實。”
“我說不好。”我謙卑地說。
“我親愛的華生，這就是人類，總會站在弱者一邊。但明智之舉是預先知道誰是弱者。至於公爵，我承認他性格複雜，不過也背負著一個十字架。”
我有點失望地回應著：“那麼看來，我對卡爾法克斯勳爵的判斷也是錯誤的。”
“我不知道，華生。我們的資料太少。可是，他有兩處失誤。”
“我不太明白。”
“他也如此。”
我想得更遠了些。 “福爾摩斯，”我說，“證件時都顯得稀奇古怪，無法令人滿意。這次旅行肯定不是出於一個歸還財產簡單願望，對嗎？”
他注視著車窗外。 “外科醫生工具箱為什麼被送到我們那裡？我們應該不會被誤認為是失物招領處。”
“但會是誰送去的呢？”
“一個希望我們擁有這套工具的人。”
“現在唯有等待。”
“華生，毫無疑問，我探測到了一個狡猾的目的，但是氣味還不明顯。也許你會如願。”
“如願？”
“你近來暗示我，要在開膛手案件上給警察廳一些幫助。”
“福爾摩斯——”
“當然，現在還沒有證據把開膛手和外科醫生工具箱聯繫起來。但是驗屍刀不見了。”
“我也發現了這個暗示。深夜，這把刀將刺進那些不幸的無辜身體裡。”
“是一種可能性，華生。拿走解剖刀也可能是一種象徵，一個關於殘忍的跟踪狂的微妙暗示。”
“可為什麼送包裹的人不從幕後站出來？”
“也許理由很多。我想恐懼是第一位的。該是我們揭開真相的時候了。”
福爾摩斯陷入了沉思。我明白，此時去進一步探索我的問題是無用的。我坐了回去，沮喪地望著窗外，火車緩緩地向帕丁頓方向開去。