醒來一睜眼，他覺得嗓子疼。莫非又感冒了？安西寬不由得在心裡直咋舌。他從小體質弱，動不動就感冒，平均兩個禮拜就得去一次醫院，甚至想過，說不定哪天自己就死了。就連他的父母都做好了兒子早晚要得場大病夭折的思想準備。一直活到考上大學，簡直可以說是一個奇蹟。別人聽了這話肯定認為是誇張，可是有親身體會的安西寬從來不認為是誇張，他根本沒想到成了大學生的自己還活在這個世界上。
小學低年級時，安西寬時常感到死的恐怖。人生翻過十歲這座山之後，他開始覺得長大了身體也許會好起來的。現在的孩子們大都抵抗力弱，很容易得病，長大了就會有一個健康的身體的——這是安西寬的心願。
然而，已經十九歲的安西寬還是動不動就感冒。雖說感冒也不是什麼要人命的病，但無形中讓他產生了自己可能是個短命鬼的不祥的預感。意識到自己屬於“虛弱體質”之後，他也為了改善而努力過，例如通過運動增強體力，以及吃中藥滋養身子。不過，他一運動就會因為貧血而病倒；吃中藥呢，光見花錢不見效果。努力了一陣之後，他終於認識到自己就是這樣一種人，從而放棄了所有的努力。他儘管依然羨慕那些身強體壯的人，但以前那種類似於焦慮的感覺逐漸變得不那麼強烈了。他認為，與其焦慮不安，還不如認真考慮一下像自己這種“虛弱體質”的人怎樣才能活得長久一些。
安西寬腦瓜很好使，所以毫不猶豫地選擇了上大學這條路。按照他本人的願望，本來是想上東京的大學的，但是父母擔心這個身體虛弱的孩子一個人在東京的生活會不適應，認為大學最好是離家近一點兒，萬一出了什麼問題，父母馬上就可以過來照顧一下。安西寬理解父母的心情，加之自己一個人遠離父母生活也會感到有些不安，於是考入了縣內一所國立大學。每天從家裡去學校有點兒遠，開車的話，需要一個半小時。如果他病倒了，父母很快就能趕到。就這樣，安西寬開始一個人過日子。所幸，他人學三個月以來沒有得過什麼大病，不過沒少感冒。
為了治病，安西寬把附近的醫院和診所全都摸熟了，也找到了他認為最好的醫生。由於從小就跟醫院結下了不解之緣，什麼樣的醫生是好醫生，他看一次病就能知道。說得極端一點兒，他在候診室候診的時候就能把握這家醫院或診所的醫療水平有多高。
但是，醫療水平高的醫院或診所，前來就診的人也多。看來，周邊的居民對此也非常敏感。別的醫院門可羅雀的時候，安西寬看中的醫院也是熙熙攘攘，就算過了高峰時間，最少也要等一個小時以上。
最叫安西寬感到恐怖的是在候診室傳染上別的疾病。為了治療感冒來到醫院，結果被傳染上更嚴重的病，豈非事與願違？這可不是玩笑話，對於安西寬來說，這是個非常現實的問題。患者集中的地方，正是危險的病菌蔓延的地方。抵抗力強的人用不著擔心，可像安西寬這樣的病秧子就不能不注意了。這絕不是危言聳聽，在擁擠的候診室裡候診是關係到安西寬生命安全的大事，不能掉以輕心。
去人少的醫院或診所倒是可以減少被傳染上重病的危險，但醫生開的藥總是不那麼合適，感冒遲遲治不好。三天一個療程的藥吃光了，病還是不見輕，結果還得去人多的醫院去就診，既浪費金錢又浪費時間，所以安西寬決定再也不去人少的醫院或診所看病了。
要是抵抗力強呢，就不至於陷入這種困境了。安西寬雖然已經接受了自己的命運，但還是對自己這個天生的虛弱身子痛恨不已。父母的身體都不錯，只有自己體弱多病，安西寬總覺得是因為自己出生時沒有抽到好簽。
最近，安西寬終於找到了擺脫困境的方法。能發現這麼好的方法，他甚至覺得是得到了上天的啟示。當他意識到這個好方法的時候，一方面自己表揚自己聰明，一方面又對十多年來一直在無謂地浪費時間感到後悔。
安西寬看了看手錶，心想，今天又不能去上課了。幸運的是，今天上大課，不點名。為了防止因病缺課，安西寬早就交了一個可以抄筆記的朋友，倒是不用擔心不了解上課的內容。不過，抄人家的筆記，沒有任何回報也不合適，於是他每抄一次筆記就請朋友吃一頓午飯。這樣的話，他又不免為手頭拮据擔起心來。
安西寬還沒有開始打工。他幹不了體力活。動腦子的活吧，沒有專門的技術也不行。大學生打工最常見的是當家庭教師。安西寬在家庭教師介紹所登記之後，人家給他介紹了好幾家，他都請了病假，結果被除名了。現在他只靠父母給他的錢過著緊巴巴的日子。在這種情況下生病，真是屋漏偏逢連陰雨。
沒有錢，也沒有體力，最好在床上躺著。看電視費電，可看書吧，手頭上又沒有想看的。去圖書館借？那簡直就是要他的命。就這麼在被窩裡熬著吧。跟父母在一起生活的時候，在家裡躺著還有些快樂的事情可做，開始一個人過日子以後，就只能呆呆地等著時間一分一秒地過去了。
“這樣下去，我說不定就會變成一個無用之人！”想到這裡，安西寬不寒而栗。
吃了幾塊昨天買的麵包，熬到晚上8點多，安西寬從床上爬了起來。也許是休息了一天的緣故吧，感冒好像沒有加重，不過嗓子還是疼得要命。白天雖然喝了葛根湯，但這類非處方藥他喝過很多種，沒有一種見效，最後還得上醫院。他決定把家裡帶來的葛根湯之類的非處方藥喝完了，就不再買此類藥品了。
他刷了牙，洗了臉，收拾了一下，才走出公寓。呼吸了外邊的新鮮空氣，安西寬覺得舒服一點兒了。如果感冒了，在躺倒動不了之前找醫生看看，是防止病情加重的竅門。一旦病情惡化，躺倒一個月起不來，對於安西寬來說是常有的事。如果還能像這樣輕鬆地在街上走，說明這次感冒是很快就能治好的，這是他多年總結出來的經驗。
安西寬要去的醫院離他住的公寓步行只需要五分鐘。這是一家縣里屈指可數的大醫院，有急救窗口。一般人認為，既然是急救窗口，如果不是受了重傷或者得了大病，是不能就診的。其實不是那麼回事。安西寬知道了這個秘密之後，每次感冒都不慌不忙地等到天黑才來。
不出所料，醫院的候診室裡一個患者都沒有。坐在掛號室裡的女職員正在無所事事地撫弄自己的長發。安西寬故意裝作很痛苦的樣子，對那個女職員說自己身體不舒服。只因為嗓子疼就來看急診，不管怎麼說都會感到有些內疚，所以他得裝成病得很厲害的樣子。不過轉念一想，醫院裡連一個人都沒有，他來看病也沒有什麼值得內疚的。他這樣做不影響任何人，而且晚上來看急診是他安西寬發明的辦法，他有享受的權利。這樣一想，安西寬又心安理得起來。
安西寬掛完號，又等了一小會兒就被叫進了診室。在診室裡等著他的是一個以前給他看過病的醫生，三十來歲，身上沒有醫生那種常見的霸氣。醫生看著他的臉問他怎麼了，他說嗓子疼，身上沒勁兒。如果對方是個第一次見面的醫生，安西寬肯定要裝出病情很重的樣子，但是在這個好像對什麼都無所謂的醫生面前，就用不著裝了。醫生用聽診器在安西寬的前胸後背聽了聽，又讓他張大嘴巴看了看嗓子，說了聲“感冒了”，就在處方箋上龍飛鳳舞地開起藥方來。看上去好像是一個靠不住的醫生，但一看他開的藥就知道沒有問題。上次這位醫生開的藥就特別見效，安西寬是信得過眼前這位醫生的。
醫生倒是很平靜地給安西寬看了病，可是送病歷的那個胖乎乎的四十多歲的護士卻生氣地瞪了他一眼，那意思分明是：這麼點兒小病也來看急診？安西寬假裝沒看見，只對醫生道了一聲謝就走出了診室。他在收費處交了錢，在藥房拿了藥，把病看完了。這要是在白天，排三個小時的隊也拿不到藥。看病就得晚上來看急診一安西寬堅定了以後還要這樣做的信念。