久米川治昭正要打開護士幫他買回來的盒飯的時候，手停住了。
這種盒飯是在大商場的地下一層才有賣的特製盒飯，跟便利店賣的那種400日元一盒的盒飯比起來，外觀和味道都要高出好幾個檔次。經過大肆宣傳，一家老字號飯館在商場地下一層開設了一個專櫃，價格雖然令人瞠目結舌，味道卻是一流的。每天吃這麼貴的盒飯是吃不起的，但久米川允許自己一個禮拜奢侈一次。盒飯的內容每週都有變化，每次把蓋子掀開的時候心總是撲通撲通地跳，那真是別有一番幸福滋味在心頭。
忽然，久米川的注意力從盒飯被吸引到電視上去了。原來，晚間新聞正在播送一條讓久米川心情不愉快的事情。久米川的手停在了盒飯蓋子上。他把臉轉向電視屏幕。電視播音員正在用沒有任何感情的語氣念新聞稿。
“啊，那件事果然打起官司來了！”四十多歲的護士羽鳥在一旁看著電視說道。羽鳥在這家醫院當了二十多年的護士了，經驗豐富，辦事果斷，比起只能算是在這裡打工的久米川醫生來，各方面都要精通得多。久米川跟羽鳥一起當班的時候，按照羽鳥的判斷處理問題，沒有失敗過一次。
“這世道，真叫人討厭，動不動就打官司！什麼都跟美國學，您說這是好事嗎？”久米川跟羽鳥說話的時候帶著一種依賴的口氣，像個愛撒嬌的孩子似的。久米川覺得羽鳥並不煩他用這種口氣說話，不但不煩，甚至可以說是喜滋滋的，所以他一跟羽鳥說話就撒嬌。不過，什麼事都管的護士長在的時候，久米川從來不敢撒嬌，跟羽鳥說話完全是用公事公辦的口氣。現在休息室裡只有久米川跟羽鳥，沒有必要公事公辦。
“站在患者的角度上看，也不是不能理解。可是，鬧到打官司的地步，會產生多大的影響，也不知道有關方面想過沒有。”羽鳥皺著眉頭，不安地說道。不過，這種話只能在久米川醫生面前說，當著患者的面就不能這樣說了。羽鳥那樣說過以後，好像有點兒內疚，她對患者還是充滿愛心的。很多護士由於一天到晚忙個不停，顧不上和和氣氣地對待患者，但羽鳥對待患者的態度始終特別好。只要有她在，患者周圍就會洋溢著柔和安詳的氣氛。久米川也很喜歡羽鳥這個優點。
當然，久米川對羽鳥的感情不是愛情。羽鳥比久米川大十歲，看上去已經是個地地道道的大媽了。說句對羽鳥不禮貌的話，羽鳥就是久米川理想中的慈母。久米川的母親整天督促他學習，動不動就打他的屁股，一點兒溫情都沒有。大概性格不好對長相會產生影響吧，久米川覺得母親長得就跟童話裡的妖怪似的，看上去就叫人害怕。
久米川現在還不是任何一家醫院的正式醫生，分別在好幾家醫院上班，就跟小時工似的。他不想成為某家醫院的正式醫生，因為他害怕那樣的話跟母親接觸的時間就長了。他把自己的缺點和不得志，都歸罪於母親對他沒有感情，母親讓他感到厭煩。久米川喜歡身材豐滿的女人，這無疑是對他那乾瘦乾瘦的母親的一種抗拒。就連喜歡什麼類型的女人都是由於母親的反面影響，這叫久米川感到鬱悶。
身材微胖的羽鳥長著一雙外眼角下垂的眼睛，面容和善，說話溫柔，工作上也值得信賴，是久米川理想的母親形象。久米川常想：如果有這樣一位母親，自己的人生一定很幸福。不過他沒有把這句話說出來。羽鳥已經結婚了，還沒有孩子，只比久米川大十歲。如果對她說，她就是久米川理想中的母親，她聽了以後不一定高興吧。所以，久米川把這個想法藏在心裡，只是在單獨跟羽鳥在一起的時候撒撒嬌而已。
“您說得太對了！要是為這事也打官司，以後就沒有人敢當醫生了，就是當了醫生，也不敢收治那些可能會給自己帶來麻煩的患者了。”久米川把盒飯的蓋子掀開放在一邊，嘆息著表示同意羽鳥的說法。
電視上報導的是圍繞著一起救急治療引起的訴訟。一天晚上，兩輛車撞在了一起。一方的司機說手腕疼得受不了，被送進了醫院。另一方的司機胸部撞在方向盤上，撞得也不輕，但事故是他引起的，也就沒嚷嚷有多難受，不過也到同一家醫院做了檢查。他說覺得沒什麼問題，要求回家。值班的醫生呢，給他拍了一張X光片，骨頭未見異常，就讓他回家了。沒想到回家以後他病情加重，死了。驗屍結果，死因是外傷引起的急性心髒病。死者才三十四歲，有一個兩歲的女兒和一個剛剛出生的兒子。
丈夫的突然死亡，妻子當然接受不了，於是要求醫院說明一下當時治療的情況。當她了解到值班醫生只給拍了一張X光片的時候，非常氣憤。
“胸部受到撞擊就會有死亡的危險，如果認識到這種危險性，做精密的檢查，我丈夫也許就不會失去生命。”這是妻子的主張。
不幸的是，那天晚上值班的是個內科醫生，對於救急治療並不是十分精通。這一點媒體雖然沒有報導，但不知通過什麼途徑傳了出來。值班醫生不懂救急治療，不了解醫院裡的情況的人聽了肯定會大吃一驚。其實這絕對不是什麼稀奇事，日本的醫療界缺少人手，就缺少到這種程度。久米川是個四處打工的內科醫生，也沒有多少救急治療的專門知識，有時候還值夜班呢。久米川認為，那個醫院裡的值班醫生並沒有什麼過錯。
醫院方面也認為值班醫生沒有什麼過錯。一般來說，造成死亡的胸部撞擊通常都會有骨折等異常現象。 X光片未見異常，本人又要求回家，醫生總不能強行把患者留下做精密檢查吧。但是，對一個抱著兩個年幼的孩子走投無路的妻子說這些道理是說不通的。妻子認為這是醫療事故，醫院的說法是逃避責任，她一紙訴狀把醫院告上了法庭。
突然變成了寡婦的女人接受不了不講理的命運，是可以理解的。那天晚上如果是一個精通救急治療的醫生值班，也有可能使她的丈夫免於一死，但那也只能說是一種可能性。凡是了解醫療界現狀的人，誰也不會認為醫院有責任。久米川認為，如果發生了這種事情都要被送上法庭，一個醫生就是有多少個身子也不夠用。當然，這話不能在公開場合講。
“現在不願意接受救急患者的醫院越來越多，這場官司醫院方面要是打輸了，願意接受救急患者的醫院就更少了。真叫人擔心哪。”羽鳥一邊整理材料，一邊憂慮地搖著頭說道。
“就是，就是！”久米川立刻表示贊同。只主張自我權利的患者，到頭來只能是使自己遠離適當的治療。他們怎麼意識不到這一點呢？久米川對人們的愚蠢既感到氣憤，又感到焦躁不安。
久米川不想當正式醫生，也是因為怕擔責任。在這個動不動就會被送上法庭的醫療界混飯吃，傻瓜才當擔責任的正式醫生呢。不能隨便休假，勞動環境惡劣，沒白天沒晚上地工作，在睡眠不足的狀態下診治患者，搞不好哪天因為判斷錯誤出個醫療事故，就得被送上法庭。醫生不是機器，如果想過正常人的生活，只能自己想辦法保護自己。
久米川在三個醫院裡打工當醫生，三個醫院都是每週去一天。也就是說，他每週只工作三天，月收人達六十萬日元。收入雖然不能說特別高，但想想實際工作時間只有三天，也可以說收入不菲了。他還沒有結婚，一個人過日子富富有餘。
而且，一個打工的醫生，不用負什麼責任。遇到比較難以處理的患者，就說“先觀察一下”，然後移交給正式醫生。偶然也有像今天晚上這樣被院方委託值夜班的時候，但值夜班有夜班費，在久米川看來，這就是獎金。有適度的收入，也有適度的自由，而承擔的責任幾乎等於零，久米川喜歡這樣的工作。
因此，久米川在被電視上播放的那樁有關訴訟的新聞觸動的同時，再次感到自己的活法是正確的，從而產生了繼續這樣生活下去的勇氣。如果自己值班的時候有需要外科醫生治療的患者被送進來，絕對不予收治，讓他到別的醫院去。不管怎麼說，久米川是個徹頭徹尾的內科醫生，外科是門外漢。如果他傻乎乎地以博愛之心收治了病人，萬一出了醫療事故，就會被送上法庭，那損失可就大了。拒絕收治，建議患者找專門的外科醫生去診治，這是為患者著想。
“我看咱們這家醫院最好也不要在夜間收治患者了，那樣的話，像您這樣的護士就輕鬆多了。不實施救急治療，是患者方面引起的，這是他們自作自受。”當久米川把心裡想的用語言說出來以後，發現自己的話裡包含的意思比心裡想的還要辛辣。久米川是個醫生，治病救人的心情還是有的。但是，如果患者不信任醫生，甚至把醫生當做敵人，他久米川對他們也就不客氣了。久米川希望社會上的人們能夠懂得這樣一個道理：過分主張自己的權利，到頭來受損失的是自己。
對於久米川那過激的語言，羽鳥只是暖昧地笑了笑，沒有發表意見。久米川也覺得自己的話有些過分了，但羽鳥沒有批評他，而是一笑了之，他從心底里表示感謝。羽鳥就是這麼一個善解人意的人，所以久米川覺得跟羽鳥在一起聊天心情特別舒暢。跟那些年輕的護士聊天，絕對不會有這種感受。
電視播音員開始播報別的新聞，這個話題也就打住了。久米川終於拿起筷子，開始吃他的高級盒飯。這盒飯，真堪稱絕品。吃著這樣的盒飯，幸福感油然而生。但願今天晚上沒有一個急診患者來就診，能安安靜靜地混過這個夜班——久米川在心裡祈禱著。