鬧鐘鈴響之前五分鐘，三隅幸造很自然地睜開了眼睛。以前聽人說過，歲數大了，早晨就醒得早了。就在幾年以前，他還覺得這是遙遠的將來的事情呢，沒想到這麼快就來了。為了去公司上班，每天早晨六點就得起床的時候，他常想：“哪怕再睡半個小時也是幸福的呀。”到了休息日，如果不是被尿憋醒，能睡到什麼時候就睡到什麼時候。一睜眼已經下午三點了，以前過週末是常有的事。
快退休的時候，幸造曾高興得不得了，心想這回想睡到什麼時候就能睡到什麼時候了。退休以後，他天天睡懶覺，全家人都感到吃驚。不過，家里人知道，要是把他叫醒，他肯定會生氣的，也就沒有人叫他，各自按照作息時間行事了。幸造起床以後，經常是家裡一個人也沒有，但是他感到很自由，從來也不覺得寂寞。
然而，兩個女兒就像是等著幸造不上班了才結婚似的，幸造退休後不久，女兒們就相繼嫁人了。幸造的老婆肩上的擔子剛一放下，馬上就高高興興地學她自己想學的東西去了。每天只有幸造一個人在空蕩蕩的房子裡睡覺。所謂的空殼就是這個樣子嗎？當他的腦子裡閃過這個念頭的時候，他慌忙搖了搖頭。他問老婆到外邊學什麼去了，老婆說學的是硬筆書法和插花藝術。真無聊——幸造對老婆學的東西嗤之以鼻，嘴上卻什麼都沒說。退休以後惹老婆生氣是多麼愚蠢的行為，幸造在老同事那裡聽得太多了，耳朵都聽出老繭來了，所以幸造只捧場似的“噢”了一聲，誰知老婆根本就沒再搭茬儿，好像從一開始就沒打算昕幸造談感想。老婆有著跟幸造完全不一樣的興趣愛好，跟一群幸造根本就不認識的朋友在一起，每天都生活得很快樂。不管幸造用多麼嘲諷的眼光來看，老婆都是幸福的。老婆生活得幸福，老公應該高興，可是老婆的幸福跟自己沒有任何關係，幸造的心情是非常複雜的。
回過頭來客觀地審視一下自己，幸造忽然意識到自己只不過是一個以睡覺為快樂的老人，不由得愕然無語。在公司裡上班的時候，為了接待客戶，他打過高爾夫球，也打過麻將，可是現在連碰都不想碰，可見那些都不是他的愛好。他試著問自己，可以代替高爾夫球和麻將的是什麼？結果是張口結舌，連思考都停止了。把公司裡的頭銜去掉之後，自己什麼都不是——對於這樣一個事實，自己竟然一直沒有意識到，自己的視野是多麼的狹窄呀！想到這裡，幸造悵然若失。作為一個公司職員，幸造雖然受到過不少挫折，卻也沒犯過什麼大錯誤。此前他對此還有幾分自負，可到了這個年齡，就連這幾分自負也要崩塌了。
讓幸造感到最窩囊的事情是，其實他從心底里是非常羨慕老婆的。對於這個沒有什麼學問的老婆，幸造從結婚的時候起就看不起她。她飯菜雖然做得還算可口，但既沒有判斷力也沒有靈活性，不懂政治也不懂經濟。幸造把老婆看做一個除了當專職太太什麼都乾不了的女人。老婆正是因為有了他幸造的庇護，才得以在這個社會上生存下來的。是我養著她——這種意識在幸造的心裡根深蒂固。
可是現在呢，幸造羨慕老婆，羨慕得不得了。她埋頭學習被幸造嗤之以鼻的硬筆書法和插花藝術，活得非常有意義。看著老婆那光彩奪目的形象，幸造自慚形穢。對幸造打擊最大的是，老婆好像並不需要幸造這樣一個老公。以前幸造認為老婆離開了他這個老公就活不下去，沒想到老婆每天把他一個人扔在家裡，一出去就是一天。
幸造有兩個女兒，在他的記憶中，他似乎從來沒有像一個慈祥的父親那樣撫摩過女兒的頭。當這樣一個父親孤零零地一個人待在家裡的時候，沒有一個女兒回來看看他。他幾十年採維持著這個家，沒有出過任何問題，兩個女兒也都嫁了不錯的人家。然而，留在家裡的，只有冷落和寂寞。曾確信一直緊緊聯結著的家庭紐帶，拉到手邊一看，原來早就斷了。幸造眼前出現了一個手裡拿著一截斷掉的紐帶的自己的形象。
睡懶覺已經不是幸福，而是痛苦的事情了。幸造不想一個人待在家裡，可是又沒有去處，只好每天一個人在外面漫無目的地散步。終日無所事事竟是如此痛苦，幸造除了吃驚還是吃驚。退休之前拼命工作，連覺都睡不夠的時候，自己嚮往的“自由”是那樣的輝煌，不料那“自由”到手之後，竟然成了卸不掉的重負。不應該是這樣的呀——這種感情是一個六十多歲的人最不想體味的。
幸造放下自尊，嘗試著修復夫妻關係。幸造首先想到的是跟老婆一起去旅行。孩子們還小的時候，全家一起旅行過幾次。留在幸造記憶中的，除了孩子們的喧鬧、大聲斥責的場面以外，什麼都沒有。孩子們上中學以後，就不願意跟父母一起去旅行了，打那以後哪兒都沒去過。自己利用出差的機會、幾乎跑遍了日本所有的地方，卻沒有想到過帶著全家到哪兒去旅行，老婆一定很不滿意吧。
可是，老婆很乾脆地就拒絕了幸造。老婆說，不想中斷自己正在學的硬筆書法和插花藝術，不能一出去就是好幾天。幸造本來以為老婆會非常高興的，老婆的回答叫他無法理解。幸造甚至懷疑老婆是在蓄意報復。
但是，老婆臉上的表情沒有那個意思。老婆不是那種能把真實想法深藏不露的女人，看來她真的醉心於正在學習的硬筆書法和插花藝術。幸造退卻了，但是，唯一的一個改變現狀的策略被否決之後，幸造再也找不到第二個可以跟老婆交流的手段了。
幸造在街上漫無目的地遊蕩著。只要兩腿在向前邁動，哪怕是沒有目標，哪怕是毫無意義地消磨時光，幸造也能暫時把自己的痛苦忘掉。走累了就在公園裡的椅子上坐一會兒，可是剛坐下，就感到周圍的人把他看做一個半癡呆的老人在那裡曬太陽，不禁義憤填膺，立刻站起來繼續往前走。他甚至想：像自己這樣沒有工作、身體也還算結實的六十多歲的男人，恐怕在這個世界上就沒有待的地方。
就在這時，幸造看見一個五十多歲的女人，牽著一隻小狗在散步。女人的頭髮被染成了棕色，表情安穩祥和。動物方面的知識貧乏的幸造不知道那條小狗是什麼種類的，只感覺那是一隻很可愛的小型犬，蓬鬆的捲毛，很可愛。小狗看上去百分之百地信賴和依靠它的主人，搖著尾巴在主人腳邊來迴轉。主人呢，也對那條小狗充滿憐愛，簡直就是把小狗當做人來對待。
後來幸造認為，當時自己能夠注意到這一點，實在是上天的安排。這樣說也許有點兒誇張，不過確實是幸造的真情實感。不管怎麼說，他所看到的是再常見不過的景象。迄今為止，他跟那些牽著狗散步的人們無數次擦肩而過，卻沒有任何感受。當他意識到小狗可以被當做人來對待的時候，不能不說是一個重大發現。幸造越來越認為這個重大發現是上天的安排。
好可愛的小狗啊！幸造不由得跟女人打了個招呼。女人的臉上立刻浮現出自己的孩子受到別人表揚的時候才會有的表情，說了聲“謝謝”。幸造問她：“這隻小狗是什麼狗？”女人告訴他，是“玩具貴賓犬”。幸造聽說過“玩具貴賓犬”，但這天是第一次把名字跟實物對上號。
“養狗很辛苦吧？”幸造在問這句話的時候，實際上已經在考慮養一隻狗給自己做伴了。
“辛苦是辛苦，但快樂無比呢！”女人的神情完全是再次養育孩子的神情。
是啊，狗也是一個家庭成員呢。以前幸造確實聽人說過這樣的話，不過那時候也就那麼一聽，認為這種事情跟自己不會有任何關係。那時候的幸造心想：我有家，用不著再養一隻狗增加人口，兩個小孩子就夠煩人的了。
但是，現在的幸造深切感到自己那時候的想法是錯誤的。現在的幸造沒有家！幸造在家庭經營方面是個失敗者！家庭，不能僅有血緣關係，還要有精神紐帶。如果這個理論足正確的，那麼只能說幸造沒有家。沒有對老婆孩子付出足夠的愛的幸造，落得這樣一個下場是理所當然的。他嚐到了獨孤的滋味。既然如此，就再建立一個新的家庭吧！老婆孩子不給自己重新建立家庭的機會，那就只有自己動手再建立一個了。幸造很容易地得出了結論，並滿足於自己得出的結論。既然已經決定再建立一個家庭了，還等什麼？
性急的幸造當下向那個女人打聽了一下哪裡有賣玩具貴賓犬的。這個唐突的問題讓女人吃了一驚，不過她還是很耐心地向幸造介紹了養狗需要的物品和有關注意事項。幸造謝過女人，轉身向車站方向走去。在一家寵物商店，幸造買了一套養狗所需物品和一隻幾乎可以用手掌托著的小玩具貴賓犬。這個小狗崽子的價格貴得驚人，一時叫幸造感到不知所措。不過，用這樣的價格買一個家庭，只能說是太便宜了。幸造興高采烈地抱著小狗往家走。快到家的時候，幸造忽然想起，也沒跟老婆商量一下就把小狗買回來了，擔心老婆會生氣。以前幸造從來就沒有把老婆的反應放在眼裡，可是現在形勢變了，不應該像以前那樣了。
問題並不像想像的那麼嚴重。見了小狗，老婆雖然吃了一驚，但很快就被小狗那可愛的樣子籠絡住了。老婆喜笑顏開地撫摩著小狗的樣子好像在什麼時候見過，對了，是在生下大女兒的時候。原來，對於老婆來說，剛出生的小狗就像是自己懷裡的嬰兒。
打那以後，養育小狗使幸造覺得活著有了意義。這句話當然不好意思對別人說：其實幸造活著就是為了這隻小狗。跟“餵養”有著本質上的不同的庇護欲，幸造有生以來第一次感覺到。
幸造現在才意識到，養育兩個女兒的任務全都是老婆一個人承擔的。在培養和教育兩個女兒的過程中，幸造只在升學和就業問題上發表過意見。女兒發高燒，幸造從來沒有過不加班早點兒回家照顧孩子酌時候。他是打算像一般人那樣愛自己的孩子們的，可實際上根本沒有管過孩子們的事情，大概是因為沒有富餘時間吧。在以請假休息為恥辱的時代，不只是幸造，全日本的男人都沒有精力照顧家庭。所以，那時候沒有誰對男人不顧家提出過疑問，沒有哪個妻子對老公不滿。那時候的社會，所有齒輪都吻合得很好。可是，時代發生了變化，幸造這樣的男人成了惡人，被打上了“不顧妻子也不顧孩子的壞男人”的烙印。
幸造想反駁：我不是沒有愛心，只是因為沒有富餘時間……為了給自己找到有說服力的證據，幸造非常熱心地照顧那隻可愛的玩具貴賓犬。事實將證明，我幸造是有人情味兒的，不信你們就看看小狗是多麼喜歡我！
幸造給小狗起了個名字叫“阿熊”。為了給小狗起名字，幸造絞盡腦汁，只能想到“小不點兒”、“小黑”之類庸俗的名字。
老婆見他可憐，給他提了好幾個建議，都沒有被他採納。幸造覺得，如果命名者的名譽被老婆奪去的話，那狗就不是他幸造的狗了。
就在幸造為給小狗起名字而苦惱的時候，老婆跟他一起看了一個介紹動物園的專題節目。
“如今動物園都變成這個樣子啦！”幸造一邊從內心裡發出感嘆，一邊看著電視屏幕上一隻母熊帶著小熊悠然自得地散步的畫面。
“那隻小熊多像咱家的小狗啊！”妻子隨口說的這句話啟發了幸造，於是他決定給小狗起名“阿熊”。他要把阿熊養得壯壯的，像熊那樣強壯。
阿熊精神頭十足。幸造不認識別的狗，無法做比較，他覺得阿熊的每一個動作都充滿了青春的活力。幸造常聽朋友們說，孫子可愛是可愛，可自己已經沒有長時間跟孫子在一起玩兒的體力了。自從把阿熊抱回家，幸造跟朋友們有了同感。但是，這種疲勞跟在公司上班的時候那種疲勞有著本質上的不同，雖說消耗體力，但心情愉快。幸造忽然發現自己睡覺睡得比以前香了，早晨起來精神抖擻，而且再也不睡懶覺了。
不睡懶覺最大的理由是阿熊喜歡清晨出去散步。阿熊每天不到六點就醒了，起來以後就在枕邁轉來轉去。它實在等得不耐煩了，就用舌頭舔幸造的臉，那意思是說：快起床吧！以前被孩子們吵醒以後，會很不高興。可是現在被阿熊吵醒，幸造只是苦笑一下而已。對此，幸造覺得非常不可思議。是因為有了富餘時間了呢，還是因為養小狗好似抱孫子呢？幸造說不清楚，也不打算往深裡想，只想著自己為了小狗興沖沖地起床的樣子不要被女兒們看到就好。
這樣的日子持續了一段時間，幸造的人體生物鐘就把一天的生活節奏記住了。現在，他不需要鬧鐘就能在阿熊舔他的臉之前醒來。今天早晨，幸造醒來之後也覺得特別有精神，沒有一點兒頭重腳輕的不適感。退休以後的閉塞感已經消失得無影無踪，能夠像現在這樣愉快地生活，都是托阿熊的福啊！阿熊給幸造帶來了幸福，幸造打心底里感謝這個小傢伙。
“阿熊，醒了嗎？散步去嘍！”幸造衝淺筐里的阿熊打著招呼。
聽到幸造的聲音，阿熊豎起耳朵，高興地吐出了舌頭。狗總是率直地、心口如一地表達自己的感情，跟狗交往要比跟人交往容易得多。幸造那兩個女兒，都打心眼兒裡看不起幸造，什麼事情都和他想不到一塊兒去，跟女兒們的情感溝通與跟阿熊的情感溝通，簡直不能同日而語。如果對我幸造以誠相待，我幸造也照樣付出相應的愛。不過，事到如今，幸造已經不想費勁讓女兒們理解這一點了。嫁出去的女兒們在幸造心目中已經是外人了。
“拜拜——”鑽在被窩裡連頭都沒伸出來的老婆，睡眼惺忪地用聲音送幸造和阿熊出門。最近天氣很好，早晨的空氣清新涼爽，叫人心曠神怡。阿熊喜歡這樣的早晨，拽著幸造往前走，牽狗繩繃得緊緊的。還這麼小就這麼大勁兒，長大了幸造可能就跟不上它了。幸造當然希望那一天來得越晚越好，但現在就已經覺得自己的身體漸趨衰弱，大不如前。跟阿熊一起散步，雖然在很大程度上解決了運動不足昀問題，可他畢竟是一個六十多歲的老人，身上的零件開始出問題了。特別是最近，幸造的腰疼得甚至影響了正常生活。老婆讓他去醫院看看，但活到這個歲數還沒上過一次醫院的幸造實在是不願意去。腰疼又不是癌症，抹點兒止疼的藥膏，等著它自己好吧。
然而，腰疼給幸造帶來了一個今天肯定也會碰到的非常緊迫的問題。幸造覺得吃不消，但是看著全身散發著喜氣的阿熊，他不忍心結束散步。阿熊散步要一個多小時，穿過一個又一個小公園。散步的距離是隨著阿熊的成長逐漸延長的，幸造倒是沒有感到有多痛苦。儘管最近腰疼得厲害，進公園也不是為了找個椅子坐下歇歇，而是為了讓阿熊喝水。
喝了水就得排泄，在散步這段時間裡，阿熊肯定要解兩次小便。如果只是解小便，倒也不是什麼大不了的事情，問題在於另一種排泄物。
阿熊每天還要在一個固定的地方解一次大便，已經養成了習慣。幸造知道，小便是阿熊劃定自己的勢力範圍的記號，但是狗糞是不是劃定勢力範圍的記號呢？幸造還不是十分清楚。從前，狗糞留在路旁是司空見慣的事情，而現在養狗的人們道德水平在提高，幾乎見不到狗糞了。當然，幸造也是把阿熊的糞帶回家去。處理狗糞的工具，就是在買阿熊的那個寵物商店裡買的。
幸造是有心盡到阿熊的主人的責任的。看到那些不講社會公德的年輕人的行動，幸造總是憤怒至極。如果看見某個遛狗的人不把狗糞處理了就走，幸造說不定會上前指責他。可是，現在幸造自己卻不得不採取不講社會公德的行動了。
處理狗糞得彎腰，幸造的腰彎到三十度的時候就疼得不得了了，那是一種穿透天靈蓋一般的疼痛。如果有什麼東西掉在了腳邊，他撿起來的時候必須挺直腰板蹲下去，然後在眼睛看不見那個東西的情況下用手摸索。
要想把阿熊的糞帶回家，也只能用這種方法。可是，這種極不自然的姿勢看上去簡直就是歷盡千辛方苦。腰板挺得直直地蹲在地上，然後用手摸索著把狗糞撿起來往塑料袋裡裝，過路的人看上去一定覺得很滑稽。想到這裡，幸造就不想付出辛苦處理阿熊的糞了。
幸造和阿熊走上一條上行下行都是單車道的道路，順著便道往前走。便道上等間隔地種著樹。這條路雖然不寬，卻是本市最早有公共汽車通行的路，故稱巴士大街。因靠近幹線道路，交通量還是很大的。也許是被汽車尾氣熏的吧，便道上的樹看上去半死不活。
幸造知道阿熊開始心神不定，因為它每天必定要解一次大便的地方到了。幸造前後看了看，確認步行者除了自己以外沒有別人。
如果有行人路過的話，就是生拉硬拽也不能讓阿熊跑過去。所幸，沒有行人路過。根本就不理解幸造的心情的阿熊，連蹦帶跳地跑到一棵樹下排泄起來。
只見它後腿彎曲，一動不動地在樹根處蹲了片刻，然後站起身來，用後腿刨土，以掩蓋自己的劣跡。可是樹根處的土地很硬，小爪子刨不起多少土來，阿熊離開以後，可以看到有一小堆新狗糞留在了樹下。
“堆了這麼多啦……”也許是由於內疚吧，幸造小聲嘟噥了一句。
無人清掃的樹下，已經堆積了不少阿熊的糞了。幸造覺得對不起自己的良心，卻沒有採取任何行動。在這條很少有行人的路上，反正也不會有人踩到狗糞，堆在那裡就堆在那裡吧——幸造找了個原諒自己的理由，罪惡感稍微減輕了一點兒。
阿熊解大便的那棵樹對著一家便利店。便利店的停車場很大，從馬路到便利店有相當一段距離，聽說這條道路要拓寬，因此新蓋的店鋪都遠離馬路。如果阿熊的糞離便利店很近，可能會給人們帶來麻煩。離得這麼遠，臭味也到不了店裡，誰也不影響——幸造這樣想著，把從心底湧上來的負疚感壓了下去。
“阿熊，走！回家了！”
狗糞留在那裡雖然不會影響別人，但也不能老在這裡待著，幸造急匆匆地拽著阿熊往回走。快步走了五分鐘之後，幸造胸中的罪惡感就跑到九霄雲外去了。
這不是什麼新奇的事情，每天早晨都在同一個地點發生著。