對於隱居於東京西郊的長府敦治來講，R周刊為連載小說前來向他約稿一事，存在著一些偶然的成分。
長府敦治是位五十來歲的作家，他年輕時，也就是他寫作的鼎盛時期，曾在女性雜誌上發表過家庭小說和戀愛小說，寫得催人淚下。在那電視尚未普及的時代，小說很快被改編成了電影，由此引來評論如潮。對電影公司而言，長府敦治的名字比在雜誌社里還要響亮。
但時代在變化，文學領域人才輩出，長府敦治漸漸被時代淘汰，已經無法根據以前的感覺抓住讀者的心了。可以說，長府敦治的時代在二十年前就已結束。現在他雖然還經常寫些短篇和隨筆，但已經不再被讀者關注了。
於是，他處理了在東京三田的房子，賣掉了以前收藏的藝術品，搬進了東京西邊的山里。因交通不便，雜誌社的編輯也不會特地上門找他，如果有約稿，就直接打電話。完稿後，他也不會請人來取，只叫個快遞就把事情搞定。
長府敦治的畫家妻子十年前故去，兩個女兒都已經嫁人，現在他和僱傭來的一對老夫婦共同生活。
早在處理三田的房子以前，他就在朋友的鼓動下，買下了現在這塊約四百坪的土地。那時他收入頗豐，於是建起了這一帶少見的典雅建築。庭院裡還移栽了樹木和竹林，引入了溪水，養了好多鯉魚，絕對不辱他從前的名聲。實際上，這裡漂亮得能令人產生錯覺，讓人以為是哪位大資本家的別墅呢。
當時正值早春乍暖還寒之時，一輛轎車罕見地停在了他的宅院前。 R周刊編輯部的副總編從車上下來，提著從銀座買來的糕點前來登門拜訪。
副總編這次是來向長府敦治約稿的。這家周刊主要面向女性讀者，編輯請求他為周刊連載半年通俗歷史小說。
長府敦治二話沒說，欣然應允。稿酬很豐厚，而且他很久沒有寫連載小說了，這令他很高興。況且R周刊的女性雜誌都賣得非常好。興奮之餘，他又有些疑惑，這家周刊的小說版面都被當紅作家佔據，為什麼會向早已過氣的他來約稿？他半開玩笑半認真地提出了自己的疑問。
“我們想讓老師您發揮出所有才能，您還年輕，像您這樣的大家，還可以寫更多作品。”副總編邊笑邊回答。
“可我也算不上什麼大家啊。”
長府敦治早年享有盛名，從這個意義上說，將他置於“大家”之列也並無不妥。不過副總編的言外之意，似乎是打算讓他這位漸被讀者遺忘的過氣作家再試著寫寫，其中不乏憐憫與碰運氣的成分。事後得知，其實這是因為R周刊預約的高超寫手突發疾病，最近無法執筆。
形勢緊迫，目前周刊連載的小說三週後就刊完了，而下一個作者還完全沒著落。委託那些心儀的作家吧，但大家都一時騰不出手。
將這個問題拿到編輯會議上進行討論，得出的最簡單的辦法，就是將小說暫停，用消息報導來填充版面，可是忙得不可開交的編輯們哪裡有餘暇寫報導？議來議去，發現小說的空缺，還是必須用小說來填補。這時，一位女編輯突然想到了長府敦治，事態緊急，儘管總編不感興趣，也只能勉強接受。
就是因這樣的偶然，長府敦治的小說才得以應運而生。
然而，不管對方出發點如何，很久沒有得到連載小說約稿的長府敦治依然非常高興。他迄今為止的作品都是現代小說和歷史小說，對於寫歷史小說，他胸有成竹。此時，他空虛良久的內心開始急劇膨脹，重新煥發出年輕的活力。
但是他的鬱悶也隨之開始。他滿口答應了稿約，可還沒想好具體寫什麼。
或許是好久沒寫長篇小說，他文思枯竭。如果長時間缺乏訓練，大腦好像也會癱瘓。
他非常著急。
他搜腸刮肚，終於想出了兩個片段，可是人物形象單薄，情節簡單，連他自己都不忍卒讀，這讓讀者情何以堪？
交稿的日期在無情地逼近。他在神田一帶的古舊書店裡尋找了兩三天素材，不但一無所獲，而且發現稍稍有趣的內容，基本都被其他作家寫盡，書店那高高的書架在他面前顯得一片荒涼。
一周時間轉眼就過去，距離交稿日只剩二十天。禍不單行，大約一個月前，廣島縣府中市教育委員會請他去參加講演大會，他已經接受了人家的邀請，而活動就在後天。他本想以生病為由，拍電報告假，可轉念一想，過去換換心情，或許會茅塞頓開。反正也只住一晚，第二天就可以乘飛機回來。
府中位置偏僻，他要先花三個小時繞過廣島市，然後在福山換乘支線列車才能抵達。長府敦治一向喜歡這種曲徑通幽的地方，可是現在，這卻讓他心急火燎。眼看要到截稿期限，如果不能如期交稿，那麼這最後的機會就會從手指縫裡溜掉。
所以在聽講演大會時，他從始至終都坐著，也沒有參加會後的座談和教育委員會的招待宴，而是直接回了旅館。他以為來這兒能轉換心情，但似乎行不通。最後，他決定到小鎮上散散步。
府中是座山間小鎮，昔日叫備後府中，因特產備後紗曾一度聞名於世。現在備後紗退出了歷史舞台，於是這一帶只剩下了冷清與寂寥。長府敦治在窮街陋巷中獨自徘徊，這時，在幽暗逼仄的小道旁，一家古舊書店躍入了他的眼簾。仔細看，店裡還陳列著一些舊器具。
長府敦治信步走入。已經過了晚上九點，店裡只有他一位客人。舊書並不多，和歷史有關的書籍也僅限於鄉土史書。他隨意抽出了一冊線裝書。這本書看上去很陳舊，封面由帶有金線的錦緞包裹，書名為《室町夜話》，他翻了翻，裡面寬鬆排列著古色古香的活版大字，扉頁上印著“明治二十五年四月發行”字樣，作者為“文學士林田秋甫”，書分上中下三冊。
他大致瀏覽了一下上卷。正如題名所示，講的是足利義滿、義持兩位將軍的故事。
坐在店裡的禿頂老頭睡眼惺忪地站了起來。長府敦治起初並沒有打算買，只是看到老頭要起身關門，所以買下了《室町夜話》，三冊一共一千日元。
“這個林田秋甫是府中人，相當了不起。你可買對了！”老頭邊說，邊用舊報紙包裹書籍。
敦治從未聽說過林田秋甫的名字，他想這只不過是書店老頭的一句奉承話而已。
實際上，敦治真的買對了。