大石加津子在一家報社當了十七年的接線員。自從十八歲戴上耳機以來，她就一直坐在電話機前，現在已是十名接線員中的老面孔了。
加津子長得併不算難看，一定要說缺點的話，她也就是頭髮和眉毛有點稀落，個子有點矮。總之，她是個很普通的女性。曾有兩三次爆出她要結婚的傳聞，但自從她拒絕了那幾個對像後，就再也沒有人給她介紹了。她至今獨身的原因，可以說是她自作自受，也可以說是她缺乏吸引男人的魅力。如果她閉月羞花，那願意與她談婚論嫁的人自然會絡繹不絕。眉毛淡的話可以描畫，但問題是她長著一副老成模樣，才過二十五歲，皮膚上就早早出現了許多細微的皺紋。
快到三十歲時，加津子對婚姻徹底絕望了，轉而把心思都用在存錢上。她每天坐在電話機前，沒有地方需要亂花錢。她不會和朋友在外邊吃飯，除了白天出去喝杯茶。而且，她平時在衣著上也花不了多少錢。
接線員有夜班補助。夜班從傍晚五點半開始到早上九點半，夜班之後是次日十點開始的早班，晚上六點結束。也就是說，她每個月有十天左右徹夜工作，由此得到的夜班補助也是一筆可觀的收入。
加津子在電話機前坐了十七年，其間有許多同事因結婚而辭職離開。以前的同事都相繼離職，她很高興自己成了老資格。可是作為老資格，眼看著那些後來的年輕人也紛紛結婚，絕不是令人愉快的事。
不過，她自對結婚絕望後，便開始以坦然的心態祝福那些辭職結婚的人了。而且，每當她耳聞有的同事婚姻失敗，就更加覺得自己堅持在這個職場是正確的。
那些婚姻失敗的同事即使想重新回來工作也做不到了，她們有的在酒吧謀生，有的在小飯館做女傭，還有的做了家政服務人員，也有的沒了音訊。當然，婚姻幸福的人也有很多，而加津子盡量不去注意她們。時而會有過去的同事悄悄找她借錢。每當她聽到對方哭訴男人的愚蠢，就不由得對自己的獨身生活心滿意足。
加津子很有錢的消息漸漸在報社里不脛而走，有人背後說她精打細算，或者說她吝嗇小氣。報社的人花錢往往大手大腳，有些掙得很多的記者也不顧面子，悄悄找加津子借錢，加津子都會答應。有些經常在電話中對接線員大叫大嚷的同事，在聽到她的聲音後，也會像突然變了個人一樣，立刻畢恭畢敬起來。這些都令加津子感到很滿足。當然，她向外借錢也要收取相應的利息。因為空口無憑，她每次總讓對方在名片背面寫好字據。
報社的人都愛面子，寫完字據後，他們總會在規定的期限內拼湊出需要歸還的金額。歸還後不久，他們又會來借。一般來講，放債的都不會給人留下什麼好印象，但幾乎沒有人說大石加津子的壞話。她出手爽快大方，對人笑臉相迎，從不盛氣凌人，並且總是顧及對方的顏面，不把借錢的事聲張出去。
現在她三十五歲了，不過即使沒到三十五歲，她給人的印像也是乾巴巴的，看上去比真實年齡老得多。兩三年前，有人給她說媒，對象竟是個六十歲的老頭子。此事過後，她越發堅定自己要獨身的決心。
兩年後，她終於建成了夢寐以求的公寓。這座公寓很小，只能勉強住進五戶人家，但所得的租金足夠她養老。也許是租金便宜的緣故，儘管屋內只擺設著必不可少的家具，可租客還是絡繹不絕。房間從未有過空閒，總被預訂一空。
因經營公寓，她成了報社同事中的焦點人物，招來不少艷羨的目光。這時，她就會力陳經營公寓絕不賺錢，不僅稅金是個很大的負擔，而且還有室內裝修的費用，等等。但是，她在談到這些問題時，看上去一點也不焦慮。
加津子是電話機前的老資格，所以在工作空閒時可以自由活動。為轉換心情，她常到編輯部、營業部，或者攝影部以及經理部去溜達，那裡也有女同事，有比她年輕的，也有與她年齡相仿的，她喜歡在那裡與大家聊上個二三十分鐘。報社里的人都認識她，大家對她偷懶的行為都睜一眼閉一眼。畢竟不管哪個部門都需要電話台的服務，還是不要得罪這位女掌門比較好。其實，還有人會乘此機會討好她。而她也相當自豪，對她來說，在工作了十七年的報社里，就像在她自己的家裡一樣舒適快活。只不過有一樣——戀愛問題不盡如人意。
可是萬萬沒有想到，愛情居然說來就來了！
事情的起因是這樣的。接線室一向為男人的禁地，不過那裡常常會出現機械故障需要維修，因此相關人員經常會來調試設備。其中有一個叫星野健治的二十三歲男子。他長著一張白皙的娃娃臉，高個子，骨瘦如柴。這人喜歡開玩笑，能把大家逗樂，接線室的女人們覺得他有趣，並且有些傻氣。他的工作水平不高，總是受到上司的責備。
作為電話機前的老資格，加津子總管接線室。機械故障的報告、設備的調試、新設備的購置、接線員們的排班等，都屬於她的工作管轄範圍。因為這些原因，她對前來修理調試的星野健治也總指手畫腳，健治則對加津子禮讓三分。不過，加津子並不討厭健治的玩笑，健治也總以維修電話為由，跑到接線室偷懶。
有一天，健治對加津子說：“大石姐，你那公寓還有空餘的房間嗎？”
“現在沒有空房間了，怎麼了？”
“我現在租住的地方要漲價，租金一下子多出兩成，差不多相當於我每月近一半的工資，太狠了。”
“不過，我的公寓的出租價格也不便宜哦。”
“大概是多少？”
加津子說出了一個數目，這比實際價格高一成，因為說得太低可能會叫人看不起。
“那麼貴啊，那我就不指望了。真不好辦，我自己一個人住，用不著住那麼貴的房子。”
這時，加津子忽然想到，自己居室的旁邊倒是有一間三疊大的倉儲間。自己是單身，因而沒有那麼多東西可裝。如果把那房間收拾一下，健治一個人倒是也能住。這樣，自己的租房收入還能有所增加，況且旁邊有個男人，也能幫自己一些小忙。