星期天我建議我們人手買一輛二手自行車，以後上班用得著。說是二手，不知倒過多少手。金頂街據說在北京以倒賣二手車聞名。我未到北京就听學長們說，到北京一定不要買新車，買新車是給賊買，到金頂街花幾十元錢可以買八成新的新車。
我將這個小竅門告訴了康成和吳顯，康成顯得比較興奮，他說這可能是他第一次自己擁有一輛車。吳顯窩起月亮一樣的嘴糾正說：“說清楚，是自行車！”康成說：“自行車也是車。”“那猿人也是人，差別是幾百萬年。”……
我帶著一路爭執的他倆來到黑車市場。
在金頂街我發現許多老工人模樣的人推著車在那裡毫無目標地張望，我開始以為他們是已經買到車的，結果每經過他們身邊，他們就會低聲問我們要不要。
我很快相中一輛26型黑漆飛鴿牌女車，八成新，有鈴有鎖，有本，車主要200元，我決定跟他磨價，他們兩個就分開各自找適合自己的車去了。
我出價120，車主說最低160。我跟他軟磨硬泡，他仍是160，離我事先了解的車價差離太遠，我正佯裝離去，康成在一個牆根叫:“徐偉民，過來幫我看看這車怎麼樣。”我離開車主，到康成看中的小車旁邊去幫他挑車毛病。
一輛24女車，軸剎。
“康成，這輛車你騎合適嗎？”我看著1米75個的康成問他。康成笑了笑，想給我演示一番，他騎上24小車，整個背弓得像一隻大山貓，很女式地在那裡兜了一圈。我看他簡直是在受刑，忍不住禁笑了，勸他換一輛大一點的車，總得像個男人。吳顯在一旁說像不像個男人現在看不出來。康成竟然喜歡上這輛車了，執意要買。
車主出價120，有本。
康成埋頭看著車說：“不要本多少？”車主出了100。我看蘿蔔白菜各有所愛，就幫他把價搞到不帶本60元成交了。吳顯也選中了一輛比較舊的26永久車推過來了。
車市經常遭到警察的驅逐，所以在10點以前就開始收場，我看大家都有了屬於自己的車，自己也不能搭誰的車回去，否則我就太不像個男人了，就向先前的車主開價150，帶本。康成勸我不要本，我覺得還是要本好，拿著本看了看，見型號對。車主在我的再三勸誘下決定150賣給我，但很熟練地將車上的一個鈴和鎖拿走了。我一想，鎖一定要裝新的，鈴很便宜，就此罷了，騎車走人。
我們騎上自己的車，飛快地騎向通往招待所的路。天開始下起了毛毛細雨，空氣清新而濕潤，車輪在路上沙沙發出清脆的聲音，我們被這種嶄新的生活鼓舞得內心激蕩起快樂的漣漪，一路口哨、歌聲，並開始追逐起來。騎在最前面的康成在小女式車上像一隻巨大的企鵝，劇烈地扭動身軀，但還是很快被我們拋到後面去了。
回到二招我拿出車本仔細看了一遍，發現顏色那一欄與我的車對不上號。我的車是黑色，顏色那一欄卻寫著；墨綠。 “操!”我將來北京第一天在車站學的罵人話說了一遍。
星期一我們都分到了各自的宿舍，我和康成住對面宿舍。吳顯分到另一棟樓去了，所以與我的聯繫很疏，以至3年後就毫無消息，再後來據說他搞傳銷搞出了問題，成了吃國家飯的人，被警察給收留了。
在兩天之內，我們宿舍四人已來齊：四川的胡勇，瀋陽的肖漢，湖南的李軍，還有我。四人一人一個角，各自安排好行李物品，在床頭貼上自己喜歡的畫，音樂開始在房間響起。
在不到兩天的時間裡，我們兩個宿舍已經發展到互通有無，並在附近的澤雨餐館撮了一頓，每個人的酒量在酒桌上一覽無餘。康成酒量不大，但氣勢勇猛，挺能嚇唬陌生人，先醉為快。肖漢在酒後很快透露自己有一個女朋友在家鄉上大學。胡勇被現場命名為太平洋，因為他酒量驚人。我是印度洋。還有康成同宿舍的幾位，各自取得了自己的封號，一幫人無不暢快歡喜。我們還在酒桌上展望了未來，並決定在本世紀末，最遲在下世紀第一個10年實現小康水平的生活。我提議給小康水平下一個具體明確的定義，鄧小平給我們國家定義了小康水平的標準，我們給自己也得有一個小康生活的定義。
最先給小康下定義的是李軍。辣得淚眼婆娑的李軍一邊用餐巾紙搽眼淚，一邊說辣椒辣味不正，一邊從盤裡夾起一隻整辣椒扔進嘴裡哽咽了半天才說：“我可以用四個小概括小康生活。四小即小別墅、小車、小老婆、小兒子。"“哇！”大家對此嘩然。這時中央紅軍時期特派員形象的李國林說：“這太腐化，我們國家還有好幾百萬人沒有過上溫飽生活。”李軍馬上接茬說：“我就是一個。”“你算不上。不過這四小太俗。我認為的小康生活應該是三有：有一份自己想做的工作，有一個自己想愛的人，有一個自己設計的空間。”胡勇表露了自己的小康標準。
李軍馬上應道：“都是虛的，可以說你現在已經有了。你想想，肯定有一份你想做的工作，但人家不需要你；也有你想愛的人，你死後5年她才出生；現在你住的地方就是你自己設計的。你的小康已經實現了！”“唱一首歌，愛一個人，過一生！蠻溫馨的。”不知誰說了一句。
李軍說：“別酸掉大牙了。”這時一直趴在桌上養酒勁的康成在半夢半醒之間說：“我要當一個科學家！”旁邊的李國林推了推康成說：“科學家，醒醒！我們在定義小康生活。你也來定義定義。”康成慢慢騰騰地說：“我不要小康生活，我只要快樂的生活。”胡勇舉起杯，用鮮明的四川普通話說：“來，合（喝）酒，合酒，別談什麼小康生活，為快樂的生活干杯。”我說：“什麼是快樂的生活？每個人的需求不一樣，談快樂就虛了。還是要一個硬指標。”李國林將酒杯挪了挪，面帶微笑地說：“我想我們都從祖國的四面八方來到北京，這是一件大事，首先為這一件大事乾杯。來，來！”他一邊說一邊站起來邀酒。
大家對這一刻的認識變得歷史起來，微笑中不失凝重。誰也沒有推託這一杯，因為這是很重要的一杯。康成也搖晃起來乾了這一杯。
幾千里之遙輾轉至此，沒有緣是不會碰面的，何況碰杯？ “小康是什麼呢？古人說：今大道既隱，大同不存，天下為家，各親其親，各子其子，是為小康。”李國林一連扔出一段古文，眾人皆木。他接著說：“我想今天我們無非在談論一個理想問題。只不過這個理想比讀書時的理想要現實許多，所以我想稱之為願望。大家都有過上幸福生活的願望，人分九等，馬分五色，各有各的願望，這很正常。像李軍的四小也好，李為的三有也好，都何嘗不是一種追求的具體體現。就算康要當科學家，這也不是不可以，玻爾連字都不會寫，靠他媽和他妻子通過口述筆錄，也成了科學家。不管這個理想在本世紀末還是下世紀中業......下世紀中業長了點。”大家都哄笑起來。
“既然大家都不同意，那就下世紀初實現，制定理想還不讓大家樂呵樂呵。我們都應該為我們來到北京，然後很快站穩了腳跟，找准了目標乾杯。”“乾杯”??大家將酒杯在桌上哐哐哐敲桌子過完電，再一次高舉酒杯。