第6章 第六章

查建英：唉，頭沒開好，一輩子難捋順。老情結加上新情結，能把好好一個人擰巴成麻花兒。 劉索拉：在這種風氣中，成功不成功都得有心理學問題。你看吧，有很多人目前已經挺成功的，可跟他們說話就特別不舒服，就跟心理殘疾人說話似的。這可能也不能怪八十年代吧？我現在遇到一些年輕人也這麼擰巴。咱們的教育裡面沒有享受工作，淨想著大名詞兒， 肯定腦子要出毛病。我聽說有些成功的作家不敢給人寫手跡，不敢寫信不敢寫字條，怕人留著。這點兒陳丹青好，整天給人用手寫信。 查建英：不僅腦子，身體也要出問題。現在就能看到種種虛火過盛、失調、透支的跡象，要么只奮鬥不享受，要么一享受就要命——吸毒、酗酒、嫖娼…… 這樣的享受不是和工作或者精神生活連著的，是和空虛、頹廢、腐敗連著的。這倒不是八十年代的問題了，那時候人的內心還沒有這麼多彼此衝突的慾望。

劉索拉：八十年代激動人心的大名詞現在都改成激動人心的鈔票數碼了。現在是在雜誌的封面上會有激動人心的標題：如何年薪一千萬！當年作家們討論如何得諾貝爾獎，就弄得人們憤世嫉俗的，現在的人面臨年薪一千萬的挑戰，除了搶銀行還有什麼別的招儿嗎？讓我想起來“畝產千斤”的時代來了。 查建英：不過，咱們這是側重談問題、挑毛病，其實從很多方面看中國還是在進步或者在好轉。比起從前，這個國家開放多了，物質生活改善了，信息、人員比以前要流通了，出現了一些新的、有趣的空間，體制也比以前多了些彈性。你怎麼看現在年輕的藝術家？ 劉索拉：我希望現在的學生和年輕藝術家是中國的希望，但他們需要一個更豐富的文化土壤來成長。年輕人好奇心強，現在他們有條件去得到很多信息，但是對這些信息的敏感判斷力是需要一個活躍的文化氣氛來培養的。美術學院的、音樂學院的學生，年輕作家們，他們在物質上比過去人豐富，信息上更不缺乏， 如果再有個重視文化的社會環境，什麼事情都會自然產生，不需要去討論什麼主流或者是商業上的大話，活著，做事情，享受生活和文化。如果一個社會沒有豐富的文化底蘊，就只剩下了在藝術上論輸贏，玩兒招術，在意誰比誰強等等這些低級情趣。這是整個中國多年來的民眾教育問題。當兵就想當拿破崙，玩兒體育就得參加奧運。我敗了的話，就不認賬。我要是不好，誰都別想好。這不光是八十年代的毛病，所以別老跟八十年代過不去了，八十年代也是產生單純人的時代，不懂得功名利祿，所以不計較後果，特別熱情……

查建英：對，為藝術而藝術的那種人比較多。 劉索拉：那時候為藝術而藝術的人還是挺多的。但是後頭沒那麼單純了，是因為出去以後碰到釘子，也碰到最實際的生存問題，所以藝術家們就轉化了。跟他們聊天，他們開始說，怎麼怎麼成功，怎麼怎麼有錢，怎麼怎麼得獎，就成了風氣。其實成功和賺錢都沒有什麼不好的，藝術家應該生活得好。就是沒有必要整天討論這些無聊的花錢問題和比賽較勁，好好享受成果吧。 查建英：對，藝術家像所有人一樣想過好日子，沒有必要頂著一個“不食人間煙火”、“超凡脫俗”的招牌，但一個藝術家區別於他人的主要特徵當然是他/ 她的藝術天賦和追求，而不是爭獎杯和掙錢，前者關乎藝術，後者關乎名利，這不是最基本的常識嗎。你講的那種風氣，九十年代以後在國內文化人中也可以看到。

劉索拉：在國內的文化人可能得到了很多九十年代的好處，我不知道。我只知道在國外的人，更面臨生存方式的挑戰，所以必須學會生存，而國外的環境更容易使人困惑，你是面對西方幾代人建立起來的物質文明。我記得那時在國外老會碰到一些中國藝術家喜歡吹噓自己是“第一”，否則自己也不知道自己在幹什麼了。不過八十年代的出國藝術家倒是第一撥儿從國內出去做藝術的人，而不是出去學藝術回來工作的。難就難在這兒了，沒有國外藝術學生的心理準備，每個人都帶著一股出國代表團的勁頭兒。 查建英：八十年代弄文藝還發不了財，大家還在體制內吃國家飯，九十年代弄文藝才突然能掙錢了。 劉索拉：藝術家能賺錢是好事。我記得最早的小暴發戶也許就是從八十年代中期開始有的，那時候做音樂的開始做商業錄音和演出了，做攝影的開始拍商業廣告了，電影界更是最有油水的。我記得八十年代的時候阿城說過他寫書就是為了賣錢，我更是個棚蟲，不喜歡藝術家的清高，就喜歡做流行音樂唱片賺錢。我那時候有種對知識界的反叛，不願意當藝術精英，喜歡用輕浮的物質觀念來對抗沉重的文化鬥爭。那時什麼都是一種真反抗，都不是作秀。可是後來我出國了， 所有的這些反抗動作都是最沒有意義的——拜物的藝術形式早就被發展到了極端，我們在國內所知道的商業音樂的知識根本是無用的，即便是做現代音樂，我們所知道的音樂形式也根本就談不上什麼現代。所以我們要學的東西太多了，從物質到精神。不懂得物質文明的發展過程也就無法懂得現代藝術的發展過程。物質和藝術的連體文化風雅瀟灑如同一身，而不是有了錢就忘了自己姓什麼，恨不得跳著腳走道兒，只認得錢眼子不認得藝術美學。文化人有錢是好事，可以安心做文化和把文化的美學搞得淋漓盡致，但對於很多亞洲殖民地來說文化就是娛樂，到處是暴發戶。中國有那麼多文化，中國不是殖民地，不怕來點兒自我否定，矯正一下對成功的態度……