打余秋里和康世恩決定“松基三井”停鑽試油後，石油部上下這幾天可是既興奮又擔憂，興奮的是松遼找油的旭光立即出現，擔憂的是“松基三井”再試不油來，那可就黴到家了。用老地質家黃汲清院士的話說，“事不過三”。松基一、二號井打了一年多，基本上是失敗的，如果三號井再來個水中撈月，那石油部有何臉面向國人交待？不說別的，光一口基準井的成本就是幾百萬元哪！幾百萬元在當時是個什麼概念？等於打一口，要讓幾萬人餓一年肚子！這還不說，松遼找油自地質部韓景行等第一支正式普查隊伍進達之後，這三年多中，已經相繼陸陸續續有幾千人駐紮在那兒，淺孔深孔多多少少加起來，那就不是幾百萬的事。早在余秋裡上馬石油部時，在他全力支持康世恩的找天然油為主的戰略方向時，有人曾在背後掏搗故過不少事，說康世恩是能幹，可他只會花國家的錢而見不到油——人家說這話的根據是，在“一五”期間，石油部投入在找油上的勘探費遠遠高於人造油的成本上，但獲得的油氣量卻沒有人造油多。這回好，余秋裡上任後，石油部在尋找天然油的勘探經費上花出的投入更大，瞧瞧川東會戰——有人又把這事抬事嘮叨了，花錢海了，油呢？油沒見著嘛！等著吧，今年再抱不到“金娃娃”，看余秋里和康世恩咱個收場！說不准哪，連我們的工資明年國家都不一定給了！
議論有時很殺人的。余秋裡自己沒有親耳聽到這樣的話，但他的司機也是石油部機關的老百姓呀！老百姓之間聊天啥話都能傳到首長身邊的人耳裡。余秋里當部長後，他對基層和百姓了解的一個重要信息來源，就是從他的老司機那兒得到的。這一點余秋裡的家人向我證實，尤其是他的幾個女兒告訴我，他們的爸爸後來官越當越大，在家的時間也越來越少，跟家人交流和閒聊的非常少，即使在一起時，講的也是國家大事，或者最多問問孩子們的工作、學習之類的事。而且因為父親“高高在上”，他們不怎麼可以多問多說一些他工作上的事。 “師傅就不一樣，能跟我爸什麼都可以聊。我爸也願意聽師傅的話。就是爸爸後來當了政治局委員和書記處書記後，師傅還是唯一可以說說他的人。”女兒們說。
余秋裡從解放軍總後調石油部部長及後來到國務院計委主任、副總理、總政治部主任，一直到退休和臨終前，有過幾過司機，但時間跟得最長的要算賈師傅了。
“誰說的打不油連工人的工資都不發了？扯蛋！真要那樣，拿我的工資給石油工人們發去！”余秋裡一生最聽不得有人欺負老百姓。
北京冬季取暖有個規定，就是“3.15”，即不管天都冷多熱，一到每年開春的3月15日，取溫單位將一律把爐子停了。賈師傅說的事是余秋裡已經到總政工作了，有一天余秋裡上北京黃寺總政宿舍看一名老同志，走進房間後，余秋裡覺得很冷。回來的路上跟賈師傅聊起這事。賈師傅說，這今天不是3月16號了嘛！余秋裡不解，問：3月16號怎麼啦？賈師傅就笑了，說你當大領導的不知道吧：北京有規定，一到3月15號，所有的取暖就取消了。余秋裡一听就生氣了：天這麼冷，讓老同志鑽在被窩裡怎麼行嘛？家裡要是有小孩子不凍得哇哇亂叫嘛！賈師傅說，人家取暖單位也有難處，總得有個開爐停爐的時限吧，否則怎麼弄？你當過計委主任，總知道國家的開支那頭鬆一下多得花一大筆錢嘛！余秋裡不服：你別這麼教訓我！我要知道絕對不會讓有關部門這麼做事的。取暖多長時間，是得有個時限，可在這時限裡得靈活些，比如在3月15日之前，哪一天天暖些，你不會把爐子少加點煤？等3月15日之後，天特別冷時，你再多燒幾天不可以嘛？幹什麼事都那麼教條主義，不從實際出發，不為老百姓想就辦不好！賈師傅說，總政後在余秋裡的干預下，真的在取暖問題上改變以往的“3.15”做法，機關上下都很滿意。
賈師傅那兒的故事可以一筐一筐的裝。他說余秋裡到總政後為了解食堂吃得怎麼樣，可身為總政主任的他是不太可能與普通幹部戰士一起天天吃的，於是賈師傅就成了余秋里的“情報員”。從賈師傅嘴裡，他余秋裡能準確無誤地知道總政食堂能不能讓幹部戰士們滿意。
“別看他在外面脾氣好像特別大，其實一接觸，餘部長這個人待人是最好的。”賈師傅說他有絕對的證明權。他說在六十年代初的幾年困難時期裡，余秋裡多次一有空就讓他開著車，上京郊的幾個石油部農場看莊稼地，就是到了九十年代，余秋裡已經離開石油部二十多年了，他還經常問起石油部的那幾個農場情況怎麼樣了。
松遼找油進入緊張時刻，余秋里工作千頭萬緒，他身邊的工作人員也是忙得手腳並用。許多人以為余秋裡只知指揮千軍萬馬的大將軍，他說話來像火砲筒似的，可他又是個特別粗中有細的人。那時有個通訊員姓馬，小馬承擔著上送下發文件的任務，整天四腳朝天。可機關有點什麼好事，好像從來沒有他的份似的，小馬自己也不啃聲。余秋裡知道了，一問小馬家七口人，就靠小馬一個人拿40來塊工資支撐著。 “這麼困難的同志，工作又做得這麼勤勤懇懇，你們就沒有眼睛關心關心？”余秋裡衝辦公廳的人發火了，親自為小馬爭取了一筆生活補助。
相反，有人要相想在余秋裡身上討點什麼好，就可麻煩大了。
有一次賈師傅從機關給餘家帶回了點日用品，也就是一瓶油、幾斤肉之類的東西。余秋裡看到了立即警惕地責問：誰給的？賈師傅說，是機關發的。
余秋裡立即來火了：你怎麼給拿東西回家嘛？回去回去！把東西給我還給人家！
賈師傅委屈了，說這東西是石油部機關發的，每人都有份的呀！
余秋裡嗓門大了：每人都可以有，但我當部長的就不能有！
賈師傅也不賣賬地回敬道：這東西不是發你的，是給素閣的（餘的夫人——筆者註）！她也是石油部的工員！
余秋裡一楞，繼而瞪著眼對賈師傅不依不饒道：給她的也不行，她是我一家人！
無奈，賈師傅只能屈服後才換得余秋裡的一臉笑容。 “老賈，我可不是衝著你的啊！有些人哪，就因為我是個部長、副總理，人家想方設法來討近乎，我就得注意！時刻警惕知道嗎？這關係到黨風！關於到干部的形象問題！”
賈師傅心頭其實對余秋里的做法佩服得五體投地，但表面上也不賣賬：“你官大壓人，反正理都在你那兒。”
“是嗎？哈哈哈……真要這樣，我改我改。來來，消消氣，抽支好煙！”這時的余秋里格外謙和，給賈師傅又是遞煙，又是點火的。
余秋裡就是這麼個人，外表鐵骨錚錚，幹事雷厲風行，氣吞山河。而他內心又是那麼多情善感，細膩周密。
松基三井進入停鑽試油階段，余秋裡雖然人在北京，卻心系北國松遼。在聽完康世恩對下一步行動計劃時，余秋裡告訴康世恩：既然固井和試油是關鍵，就要調玉門最好的技術人員支援松基三井！
康世恩立即表示馬上調人。
“哎老康，還有一件事：聽說松基三井那兒經常有野狼出外，你讓松遼局或者當地武裝部給井隊配幾把傢伙！”余秋裡在長途電話裡補充道。
康世恩笑了：“我知道了。”
康世恩接電話時，身邊有鬆遼局的同志在，他們不解餘部長除了幫助他們調幾個固百呼試油的技術人員外，怎麼還要配啥傢伙？
“就是打狼的槍！”康世恩說。
“哈哈，這事餘部長都知道啦？”大夥兒笑開了。
松遼的事余秋裡哪樣不知道？
隊長包世忠給前往台井指導工作的工程師們描述得繪聲繪色：那狼大喔！而且特狡猾，它正面不襲擊人，總是等你背過身去，忙著幹活的時候，它就悄悄走近你，然後突然發起進攻……鑽機剛搬到松基三井時，狼崽子開始還挺害怕的，鑽機一響，它們就拼命地跑，後來聽慣了，就不害怕了。瞅著我們在幹活時，它們遠遠地躲在草叢裡等候機會襲擊，有一次地質員一個在井台後擺岩芯，那幾隻狼就“嘩啦”一下撲了上去。千鈞一發之際，我們井台上的同志正好在提鑽，一股泥漿水順著巨大的提力衝出地面，濺向井台四周，那幾頭狼崽嚇得拔腿就跑……包隊長的故事講得驚心動魄，也傳到了部機關，傳到了余秋里的耳裡。說者無意，聽者有意。於是余秋裡就想到了要給鑽井台配幾把“傢伙”。
打狼是小事。試出油則是天大的事。
一切為了松基三井出油！那些日子裡，北京的余秋裡、前線的康世恩，每天通一次長途，一次長途短則幾句話，通常有時一兩個小時。
“松基三井的地下情況還是不十分清楚。主任地質師張文昭必須在現場。”
於是松遼局的主任地質師張文昭背包一打，就住在了小西屯村，天天在井台上與鑽工們一起天天一身水一身泥地盯班；
“固井？固井解決問題？……我明白了，那就調玉門鑽井部工程師彭佐猷同志去。”
於是彭佐猷帶著助手直奔松基三井。 8月23、24日，彭佐猷一到那兒就指揮固井戰鬥。幾千噸的水泥從堆場要扛到攪拌現場，正在這裡“督戰”的松遼局副局長宋世寬一聲令下：“跟我走！”一百多名工人、幹部，脫下上衣，在炎熱的大太陽下，扛著50公斤一包的水泥袋，飛步在堆場與井台之間……
“試油？試油碰到難題了？85/8套管上的採油樹底法蘭缺失？井場上連試油的計量器也沒有？沒有那引起東西也得試！土法上馬嘛！對了，我看趙振聲行！別看他年輕，技術可蠻過硬得呢！調，調他過去！我給焦力人講！”
余秋裡一番調兵遣將，各路精英匯松基三井。
康世恩下過“只准撈水，不准撈油”之後，井底的清理已經就緒，現在就看效果怎麼樣了！
趙振聲果斷不負眾望。他和井台技術員朱自成、賴維民和前來支援的鐘其權、焦亞斌等通力合作，連連克服難關。這是見油前的最後準備：趙振聲和他的戰友們做的第一件事是：組織測井隊和鑽工們挖一個試驗坑，下入一段85/8寸套管，埋入地面以下長度1。5米，管外灌水泥環厚330毫米，先試射4發58-65射孔彈，在進行射孔觀察後再發射10發57-103射孔彈。沒有見過這種特殊井下射擊的人無法想像這一道工序對採油是多麼重要和多麼複雜。用通俗的話來解釋，就是鑽桿往地底下打後，油並不是那麼容易“嘩啦嘩啦”自然就湧出來了。它需要有個孔道，這個孔道應該是堅固的，固井的作用就是這為。但一固井又把油層與孔道隔絕開來，而且幾千米深的孔井，有油的岩層，也有不是油的地層，為了保證能讓有油的地層與孔道相通，就必須在加好好的鋼管上打開孔隙，射孔彈的功能就是準確無誤地完成這一程序的手段——把射孔槍輕輕放入鑽孔內，在預知的多少地方發射，打穿鋼管，讓油層裡的油通過彈孔源源不斷地湧出地面……
夠複雜和神奇的吧？趙振聲他們要做的第二件事是：找一塊一寸厚的鋼板，並設想一個用氣焊割下大小兩個環形鋼板焊在一起製造出一個土製的大法蘭。啥叫法蘭？那是採油樹上的玩藝，很專業。啥叫採油樹？以前我看過石油部作家寫的小說，卻從未見過這麼一個富有詩意的東西。到了大慶我才看到這採油樹原來就是油井出口處由大大小小各種閥門組成的器具，一排一排的，像結滿果的李桃樹，所以取名為“採油樹”——當我第一次在大慶油田的“松基三井”紀念地看到它時，我真的很激動，我才真正明白石油工人對採油樹的那份情感，也明白了石油作家們一提起採油樹時的那種掩飾不住的衝動。 “採油樹”是石油人的象徵，“採油樹”是石油事業的總閥門。
那天在“松基三井”紀念地，我久久凝視著左臂右膀掛滿各種“果實”的“採油樹”，突然發現那棵“採油樹”其高度和肢體與我尊敬的石油指揮者、獨臂將軍余秋裡十分相似，相似得驚人，因為那棵“採油樹”的肢體不是均衡的，有一邊的閥門比另一邊少一枝，我因此連想到這是不是就是獨臂將軍那不滅的身軀和不散的石油魂呢？
當我再轉向千千萬萬大慶油田裡的“採油樹”時，我又覺它們有的像康世恩，有的像王進喜，有的像翁文波、有的像張文彬，有的像李人俊、像焦力人、像宋振明……也像楊繼良、李德生、翟光明、包世忠……他們像所有我認識和不認識的石油人！
這讓我感激不已。 “採油樹”的名字可以是一首詩，也可以是一部書，更可以是一種象徵，一把火炬……可現在還不是我抒情時候，松基三井的試油階段一切都是在嚴肅而緊張的科學程序裡進行著。
趙振聲他們真有辦法，第三天就把土法製作的一個大法蘭搞成功了：往採油樹上一掛，然後進行清水試壓——試壓壓強到72個大氣壓時，法蘭處沒有任何滲漏，這說明土法法蘭成功了！
井場上一陣不小歡呼。
第三年事是邱建忠幾個地質人員研究的結果，他們認為從下油層組的油氣顯示和油層情況看，松基井下的油難以自噴、大噴，對它採取提撈法試油不會出現“萬丈噴湧扼不住”的局面。因此建議應積極準備提撈手法和相應的措施。
第四件事還是趙振聲做的：他從廢物中翻騰了半天，找到一根約13米長、4寸直徑的管子，然後再請車間工人師傅動手，自製了一個下井撈油的撈筒！這東西看起來很土，但是實實在在第一個與千里之下的石油“親密接觸”者。
剩下最後一件事：做兩個大油桶，每個能盛200公升的油桶——餘部長說了，如果松基三井出油了，就得知道它能出多少油。
萬事齊全，只久東風了——這東風就是下去撈油上來！
“不行，現在不能撈油！只准撈水！”康世恩好厲害喔！他在哈爾濱坐鎮指揮，就是不讓松基三井的人在固井和試油開始階段不能撈油，只許撈水。
為什麼？我不懂。只有專家知道：松遼地底下的油是稠油，而油層上面有水層，下面也有水層，先撈油的話可能把油水攪在一起，油都“遊”走了！這明白了嗎？康世恩是大專家，他身邊還有一群更大的專家——蘇聯專家組在一起研究分析呢！
聽他們的沒錯！這是技術問題，更是科學。
苦了包世忠他們32118隊的全體鑽工同志們了！可包世忠他們並不感到苦，從玉門到松遼，打一井又一井，不就是為了看到油湧出來嘛！
撈！撈！把地球的膽水也撈它出來！
撈！撈！把地球的每一滴血都擠出來！
“停！停停！”康世恩又發話了。這回是不讓撈水了——地球的苦膽水都撈盡了，只有血了、黑色的血了！
9月26日，1959年的9月26日。中國人應該記住這個日子。因為這個日子使每一個新中國的炎黃子孫都獲得了光明，獲得了溫暖，獲得了生活的新日子，獲得了幸福概念的實際意義，獲得了作為一個中國人的自豪。
因為這個日子中國的松遼出了石油，“嘩啦嘩啦”地直往外冒的石油！
有人也許會問為什麼1959年9月26日這個日子鬆區性遼出了石油才需要人們記住它，而不是1874年春天晚清同治年間欽差大臣沈葆楨在台灣苗栗山挖井出油的那個日子，或者也不是1907年9月12日日本人幫助下在延長找出油的那個日子，再為什麼也不是1939年8月11日玉門老君廟油田第一口油井出油的日子，或者也不是新中國發現開采的第一個油田克拉瑪依油田第一井出油的那個1955年10月29日那個日子呢？
道理非常簡單，所有1959年9月26日之前中國出油的地方，都無法與松遼出油的這個日子相比。松基三井出油是一種標誌，它預示了中國乃至世界上少有的一個大油田的誕生。這就是我們後來人人皆知的大慶油田的誕生。大慶油田的誕生改變了世界的石油經濟格局，石油經濟格局的改變，延伸下去就是世界政治和軍事的全面改變。這一點，我們已經從二十世紀的世界歷史演變過程充分地證明了。
石油讓人類在二十世紀發生了質的變化。難道不是？
你敢與我一起回顧嗎？
請看：
20世紀前葉的1859年，“上校”德雷克先生在泰特斯維爾鑽出第一口油井的第二年，美國就發生了內戰。
1872年，洛克菲勒發動“我們的計劃”，第二年諾貝爾家族就開始進入俄羅斯市場。
1885年，皇家荷蘭石油公司在蘇門答臘島發現石油，老牌帝國主義者便開始將掠奪的魔掌伸向非洲。
1896年，標準石油托拉斯的進一步風起雲動，使亨利。福特開動了世界上第一台汽車，而在這之前，蒸汽機無法實現文明人對機動車的文明要求。
1901年，美國得克薩斯州的平德托普油田噴泉油，使美國人陷入了石油革命的狂歡之中，兩年後，賴特兄弟因為有了汽油，才實現了人類第一次離開地面的飛行。
1904-1905年，日本擊敗俄羅斯，靠的是軍艦，而日本軍艦之所以所向披靡，首先要感謝美國人給予了他們足夠的石油。
1908年，波斯灣發現豐富石油後，世界便開始混亂起來，新老帝國主義便從這時起各打各的算盤。
1911年，英國的丘吉爾親自出任海軍大臣，他看中的是由石油支持動力的軍艦可以戰無不勝。
德國人不傻，他們早已磨刀霍霍。 1914年-1918年的第一次世界大戰戰場上，機械化成為現代戰爭的一種基本形式。
而1919年俄國人在列寧領導下，取得十月革命勝利的那一聲攻擊冬宮的大砲就是從軍艦上打出來的。
1931年日本人佔領中國東北三省，它的直接本能就是覺得自己國小無資源，踩上中國東北的富饒之地，就是想獲取更多的石油與其它能源。
1933年，羅斯福和希特勒這兩個巨頭同時登上各自國家的最高權力寶座，由於他們的目光裡都知道石油的意義，於是戰爭就變得隨時可能發生。
1937年，日本人已經全部用軍艦和飛機直接開進中國關內關外了。
1939年，德國人也迫不及待地發動了入侵波蘭行動。二戰便這樣開始。
1941年，日本人靠石油支撐下完美地執行了“珍珠港”行動，也徹底地迎來了美國人靠飛機運送原子彈往沖繩島投放的悲慘日子。
1945年日德投降，除了他們的非正義外，沒有源源不斷的石油燃料供應來維持軍械所需是特別重要的原因。
1950年，美國發動朝鮮戰爭，想的還是不讓新中國也有石油的一天。但他們打錯了算盤。幾年後，獨臂將軍余秋裡領導的一支“農墾”隊伍就在近臨朝鮮的地方找到了大油田，徹底扔掉了“貧油中國”的帽子，從那起之後的漫長歲月裡，美國人沒下面跟中國人打過大仗——倒是有過越南戰場的小試，但美國佬撤得很快。
1958年，伊拉克革命。後來掌權的薩達姆在世界面前牛了近二三十年，憑的就是手裡有豐富的石油。
之後，中東就沒有安靜過，理由種種的背後就是為了一樣東西：石油。
終於，於1980年，中東的倆個兄弟伊拉克和伊朗開戰。
1990年，剛剛從“兩伊戰爭”走出來尚未喘氣的伊拉克入侵鄰國科威特，還是為了那兒的有取之不盡的石油讓薩達姆眼紅。這回美國人不干了，“沙漠行動”將伊拉克人打得差點回不了家……
20世紀就是這樣走過來的，它帶著石油的濃香腥味，影響和支配著人類的這段最輝煌也最悲慘甚至有時是最卑劣的歷史。
正如《石油風雲》的作者、丹尼爾。耶金先生所說：“石油帶來了我們的文明中最卓越、也是最糟糕的東西。它一直既是恩惠也是負擔。能源是工業社會的基礎。在所有能源中，石油，由於其核心作用、戰略性質、地理分佈、反復出現的供應危機的模式，以及為了獲得石油的報償而控製石油所不可避免和不可抗拒的誘惑，一直看來是最大、然而也是最成問題的能源。如果我們到本世紀末，石油的卓越地位不一再受到（也許已預見到）也許是突如其來的政治、技術、經濟和環境保護的危機之考驗和挑戰，那將是異常了。在一個由石油所如此深刻地形成影響的世紀中，不應不作如此預計。石油史一向是傑出成就的概論和一系列災難性而且代價巨大的錯誤的冗長陳述。它一直是人類崇高的和卑劣的品質的表現劇場。創造力、獻身、企業家能力、獨創性以及技術革命始終跟貪婪、腐化、盲目的政治野心和暴力同台共存。石油有助於主宰物質世界成為可能。它實際上通過農業化學和運輸給了我們日常生活的需要和麵包。它也為全球爭奪政治和經濟的優勢的鬥爭提供了燃料。很多的血以它的名義而流。只要石油仍然居於核心位置，對石油以及它所帶來年財富和權勢所進行的激烈有時是兇暴的探求，必將繼續下去。因為我們的世紀一直是一個世紀，我們的文明的方方面面始終是由石油這個現代和使人著迷的煉金術所改造的。我們的世紀確確實實仍然是石油的世紀。”
我們的世紀確實依舊是石油世紀。 21世紀了，石油依然是核心的能源，而且比二十世紀更加突出了它的核心地位——至少我們目前還遙遙無期地看不到可以徹底替代它的新能源產生出來。那麼，21世紀——至少是這個世紀的前50年裡，我們將繼續飽嚐尤其是飛速發展的我們中國人將飽受前所未有的關於石油帶來的幸福與痛苦、機遇與危機。正是因為這一點，我們有充分的理由應當更加動員全體國民記憶1959年9月26日這一日子。
當然，我們記憶這個日子是為了更好地記憶起那些在這個日子里為我們民族創造了奇蹟的人，以及人民共和國之所以能夠走到今天的國家精神是什麼！
9月26日，松基三井的井台上一片繁忙，大家期待已久的目光全都盯在那根通向採樹油閥門口的一根長長的出油管……下午4時左右，主任地質師張文昭一聲令下：“開閥放油——！”
“嘩——”那根八毫米的油管里頓時帶著巨大的嘯呼聲，隨即人們見到一條棕褐色的油龍噴射而出……
“出油啦！”
“出油啦——！”
那一刻，整個松遼平原歡呼和震蕩起來。 32118井台上一片沸騰：包世忠抱著油管直哭，朱自成跟著隊長也哭了起來，張文昭從老鄉那兒拎來一隻葫蘆瓢盛滿新鮮的原油，他看了又笑、笑了又看，最後竟然不能自禁地坐在地失聲嚎哭——那是興奮的。突然，張文昭捧起原油，飛走離開現場……
“出油了！我們出油了！”這一天，黑龍江石油勘探大隊黨委的領導同志正在松基三井駐地開會，張文昭端著葫蘆瓢闖進會議室，欣喜若狂地向與會者喊著。會議的同志“嘩啦”一下圍住張文昭，爭先恐後地搶著看那瓢中散發著清香的油花。有人太心急，將手伸進瓢中，於是葫蘆瓢承受不了太多的手，“撲嗵”一下落在地上，黑色的原油頓時濺在所有圍觀者的身上。大家興奮得順手捧著原油往自己的臉上和手上抹，彷彿少抹了會吃虧似乎的，歡笑聲一浪高過一浪。
“出油啦！油量而且很大！是產能達十幾噸！”身在哈爾濱的康世恩比預定的時間早出兩小時，給北京的余秋里報告道。
“好麼！”這頭，余秋裡像早有預料似的，回答得特別簡單，則是“好麼”這兩個字說得比平時爽朗和有力得多。
這一夜，秦老胡同反倒安靜了許多。一則因為康世恩不在北京，二則松基三井出油後，余秋裡的表面上變得不像初來乍到石油部時急切期待能夠立馬想“抱個金娃娃”的那股勁頭。
孩子們見這一晚見自己的爸爸總在電話旁打著一個又一個電話。忽會兒往松遼那邊打，忽會兒往中南海打，忽會兒往地質部何長工家打，忽會兒乾脆坐在木椅上一聲不吱地猛抽煙……
“爸爸今天有點怪喔！”曉霞拉著妹妹曉偷偷從門縫裡看著父親，回頭對媽媽說。
媽媽便笑盈盈地告訴孩子們：“松遼那邊出油了，你們爸爸今天事多，別去打擾他。”
曉紅和曉霞手拉手，輕聲細語地走到會客廳：“我們要睡覺了！晚安爸爸！”
沉浸在思考中的余秋裡，一見是倆個寶貝娃兒，頓時站起身來：“好，睡覺！我也今晚早點睡！”
余秋裡睡下了，但他哪能睡得著嘛！他的心早已飛到了松遼……
松遼那邊此刻早已熱鬧透了。熱鬧的還有黑龍江省委的上上下下。
“餵，是李局長嗎？我是省經委老封呀！你們快把松基三井的石油送點來給省委領導報喜呀！”松遼石油勘探局的李荊和局長剛從32118隊現場回來，省經委封仲斌的電話已經追到他的辦公室。
“好好，我馬上派人送喜報。”李荊和放下電話，就找到黑龍江石油勘探大隊黨委書記關耀家同志：“關書記，省裡等著我們報喜去，你下午就動身上哈爾濱吧，帶上油。”
關耀家愉快地接受了這一光榮任務，並隨即起草了一份喜報，請李荊和審定後寫在大紅紙上。下午，他和辦公室秘書小李倆人抱著喜報和兩瓶原油，從安達火車站趕到哈爾濱。經委封主任約定他們明天在哈爾濱市工人文化宮門外等。
第二天上午，關耀家他們準時到達。不一會兒，封主任滿面春風地對關耀他們說：“走，我們上對面的'107'去。”封主任說的“107”是黑龍江省委的招待所，這所看起來很普通的兩層建築，其實是省委領導經常開會的地方。
封主任帶關耀家等上“107”二樓的一個會議室，當他們推開大門時，正中央坐著的一個身材中等、年約六旬的老同志立即站起來：“來來，是松遼前線來的同志吧！快過來讓我們看看油是什麼樣的！”
封主任向關耀家等介紹說：“這是我們省委第一書記歐陽欽同志。”
關耀家早聽說歐陽書記，但卻是第一回見面。他抱過油瓶和喜報，正要張開紅紙念時，歐陽書記笑著對他說：“喜報就別念了，給我們講講沒就行。”看得出，歐陽書記也有些迫不及待了。他指指關耀家放在地毯上的那個瓶子，問：“這就是原油嗎？”
“是的，就是人埋藏在1000多米的地下噴上來的原油。”關耀家說。
歐陽書記的眼裡上露出了光芒：“是真的嗎？拿火點點看能不能著呀？”
關耀家：“能著。”說著，他便順手捲起一個小紙條，然後伸進油瓶內蘸上原油，再用火柴劃燃。
原油熊熊燃燒。
歐陽書記興奮地衝屋裡的常委們大聲說道：“看見了吧？這是真正的原油啊！我們這裡出油啦！這太好了！”
常委們無不歡欣鼓舞。
幾日後，省委就派副省長陳劍飛和經委封主任代表省委前往松基三井現場慰問鑽探職工和技術人員。
而這時負責松井三號鑽探任務的32118隊成了大忙單位。除了執行余秋裡等部領導要求他們十分仔細認真觀察出油情況外，白天隊上的同志忙碌著向方方面面的參觀介紹噴油情況，晚上幾乎都有來自省、縣等單位的文藝劇團的演出節目看。而令全隊人最興奮的事還是余秋裡部長指示下來說讓隊上立即選出一個代表上北京參加“十一”國慶觀禮。現在的年輕人不知道什麼是“國慶觀禮”，那會兒誰能參加“國慶觀禮”就是一種極高的政治待遇和榮譽，因為能見到大救星毛主席。
這回讓隊長包世忠犯難的是：一個名額，給誰呢？部里傳來餘部長的意見很清楚：要挑一線上的同志去。誰都是一線的同志呀！包世忠板著手指：“四大金剛”的司鑽吳三元、王順、劉福和、安發都是吃苦在先、手握剎把用汗水換出來的勞動模範；哼哈二將：副隊長喬汝平、鑽井技術員周達常更是衝鋒在前的勇士，還有地質技術員朱自成勤勤懇懇，就連炊事班的老班長張學孟都是功不可沒的松基三井的功臣啊！
“指導員你看這怎麼辦？”包世忠找到指導員沈廣友。老沈笑笑，說：“要不你去最合適，因為隊長只有一個。”
包世忠不干：“這麼大的榮譽，我跟你都不能去！得讓工人們去。”
倆人最後商量由王順去。 “我們32118來松遼後，一波三折，終算打出了油。現在上北京向毛主席報喜，得順當點兒。王順的字裡有'順'字，他去好。”包世忠沒轍，最後找了這麼個理由。
哈哈。就王順！
26日出油。 27號向省里報喜。 28號部裡下達參加國慶觀禮名額。 29號王順的名額才定下，而此時離“十一”才有兩天時間。
“快來刮鬍子！把你那身臭哄哄的身體也脫了！”包世忠和全隊上下像要嫁閨女似的給王順從頭到腳、從裡到外收拾了整半天。
上天安門向毛主席獻什麼禮？這又是犯難的事。
“當然是帶上我們打出的原油唄！”包世忠從朝鮮戰場回來見過大世面，這點子是他出的。全隊同志歡呼雀躍。
王順後來真上了天安門城樓，不過他沒有機會代表石油工人給毛主席獻禮，因為毛澤東記他有一段距離，但王順回到隊上堅持說毛澤東笑咪咪地向他招手呢！只是參加觀禮要求太緊，大會工作人員根本不讓他們帶什麼東西上城樓。
余秋里後來上32118隊視察工作時，包世忠跟他聊起此事時，狡秋里笑著告訴包世忠：毛主席其實已經知道松遼打出油了。是他余秋裡打電話給了周總理，再由周總理轉告給了毛澤東。
“同志們，你們聽到了嗎？毛主席知道我們打出油啦！知道我們32118隊在松遼打出了油啦！”包世忠拿余秋裡部長的話，在井隊全體人員會議上好好鼓動了一番。這是後話。
在王順帶著喜報進北京時，黑龍江省委的歐陽欽書記他們則已經坐不住哈爾濱了。
“餘部長，你的隊伍在我這兒打出了油，老頭子我高興啊！我得去看看他們！而且是帶著大肥豬去的！你什麼時候過來呀？我也準備給你設宴接風啊！”歐陽欽書記給北京余秋裡打電話。
“哎呀老書記，太謝謝您了！我代表在松遼工作的全體石油同志謝謝您。沒有您老的支持，我們還不會這麼快見了油，我現在真想就飛過去看您，可手頭事太多……”余秋裡接到歐陽欽的電話，有些喜出望外。聽余秋裡身邊的人介紹，余秋裡生前對歐陽欽書記懷有特別的感情。他余秋裡幾次說過：他之所以能指揮石油大軍搞出了個大慶，離不開黑龍江地方黨委和政府的全力支持，尤其是歐陽欽書記的支持。
歐陽欽還是位老資格的革命家，1959年的省委書記中，年近六旬的歐陽欽算是少有的長者之一了。但這位老書記革命激情不減，那天親眼看到石油部的同志送來飄香的原油起，他老人家就一直處在高亢的興奮之中。
“好好。當京官身不由已，那我先行一步，替你去慰問一下石油同志！”歐陽欽性格爽朗，快人快語。
次日，黑龍江省委、省政府派出兩輛嘎斯車，分坐著省委書記歐陽欽和李范五、強曉初、李劍白、陳法平等領導，直馳肇州縣的大同鎮。
北大荒的秋里，清風席席，到處是金黃色的如畫風景。望著遼闊的黑土地，遙遠聳立在平原腹地的高高鑽塔，這一路上歐陽欽書記興致格外高漲，他對身邊時任省委秘書長的李劍白說：北大荒啊北大荒，你沉睡了幾萬萬年總算又要歡騰了！李秘書長，你說我們在北大荒發現了油田，蘇聯想卡我們脖子也卡不住了，這在國家經濟困難時期，我們這兒出油了，是不是一個非常關鍵而偉大的發現呀？全國人民是不是應該為這好好慶賀這一具有歷史意義的事件？
李劍白秘書長也被歐陽欽書記的話所感染，連連稱道：“是該慶賀。松基三井噴油正值國慶十週年的大慶前夕，是向'國慶'獻了大禮，喜上加喜，應該大慶。”
歐陽欽書記的眼睛閃動著，露出少有的驚喜：“好啊，那咱們就給這個即將誕生油田起個名吧！松基三井在大同鎮，我們就把大同改成'大慶'，你看怎麼樣？”
“太好了！名副其實。將來這兒要是有了大油田，肯定會成為一個非常漂亮的城市。山西有大同市，我們這兒再叫大同市就重複了。改！改大慶好！”
歐陽欽聽後發出一陣朗朗笑聲，他的嘴裡不停地在喃喃著：“大慶、大慶……”
“同志們，我們在松遼打出了油，這是歷史性的事件，值得紀念。將來，我們這兒要大發展，油田一旦建立起來，這沉睡了千年的北大荒將是一個充分生機和希望的地方，因此我建議，把我們未來的油田叫成大慶，因為它是在我們建國十週年的大喜日子裡發現的！你們說好不是好？”在與松遼勘探局的干部職工見面會上，歐陽欽書記把自己的想法向大家徵求意見，立即得到了所有人的熱烈響應。
“好——大慶好！”
“大慶！”“大慶好！”
大慶的名字就這樣叫開了。
“大慶？！”余秋裡第一次聽人說歐陽欽書記把松遼出油的地方叫大慶時，眉頭一揚：“好麼！大慶好麼！”他對康世恩和石油部機關的同志說：“今後我們就把松遼改成大慶。那一天允許對外說了，我們就把它表在地圖上。現在嘛，我們只能在內部稱它為大慶，對外還不能說。嘿嘿，這叫內外有別嘛！”
其實，自松遼三井出油後，在黑龍江和石油部上上下下一片歡慶之時，唯獨余秋裡顯得不那麼喜形於色——至少他在表面上不那麼像其他人天天掛滿了喜色。
一口井出了油就下定論，為時還太早。可見余秋裡心頭受川東失敗的陰影太深。或者說他作為一個全局的最高指揮官，余秋裡愈在此刻愈清醒。
在王順等石油戰線的“國慶觀禮”團忙著天天出席慶賀活動之際，余秋裡組織他的石油部黨組成員開了三天會，聽取松遼方面李荊和他們的匯報。松遼石油勘探局的匯報是令人振奮的：根據地質部長春物探大隊重點對大同鎮一帶進行的地震勘探證明，松基三井所在高台子構造以南，還有一個更大的葡萄花地質構造，面積在300平方公里以上。針對上述情況，松遼石油勘探局在松遼三井進入試油階段時便提出了葡萄花構造預探的總體設計，而且就在余秋裡組織召開黨組會前一天的國慶十週年之日，葡萄花構造上的第一口井已經開鑽。
“好，現在我們的任務是要加大勘探力量，爭取早日把那兒的油田面積搞清楚，把油層的厚度搞清楚，還有是保證找到油後能讓採它出來！”余秋裡在黨組會議的最後一天說：“今年我們的原油生產已經處於主動，第四委度可以騰出手來，以更大精力來抓勘探。松遼目前已有一口井探出油來，這是一個很大的希望，但遠遠不夠，我們還要爭取看到更多的井出油！而且要搞清油的分佈情況和範圍，這些都是至關重要的……”他的這些話，在幾天前就由秘書整理成報告，以石油部黨組的名義向毛澤東和黨中央作了匯報。
很快，根據余秋里和黨組的決定，康世恩同志立即著手，與技術人員迅速又佈置了63口探井井位，其中大同鎮長垣構造內布下了56口井。並且專門從四川石油局調集了一批勘探隊伍，參加勘探。
此刻的余秋裡已經強烈意識到松遼將有一場大仗要打，而這場大仗極有可能使中國一下改變缺油的被動局面！
“歷史經驗告訴我們，要採取大的行動，必須先統一思想。思想統一，才能行動一致……”1959年11月26日，北京華僑飯店的會議大廳裡，余秋裡的聲音在此久久迴盪。
“余秋裡同志主張召開的這次會議，可以說是新中國石油工業發展史上的一個里程碑。它對建設一支拖不垮、打不爛的石油隊伍起了重要作用。通過這次會議，我們一下子將原來散沙一盤式的隊伍變成了一支指向哪兒就戰鬥到那兒並且能夠取得勝利的鋼鐵隊伍！”十年前的1994年，已是80高齡、身患絕症的康世恩向人談起當年余秋裡召開的華僑大廈會議，仍然激動萬分道：“那會議才叫會議！開得極其認真，余秋裡同志抓住石油行業是否應該'又讓又上'問題，和要不要提倡顧全大局觀念、集中力量保重點這兩個重大原則問題，進行深入討論，大做文章，整整幾十天時間，嘴巴都磨破了。我家與華僑大廈就一街之隔，可會議期間我兒子結婚我都沒敢請假回去……”
“跟大家有言在先，我這回沒有啥長篇論談。只帶來耳朵想先聽聽大家的意見。所以這次會議期間你們可以把想說的話，全部說出來，連一個屁都不要憋著，給我好好的放！”余秋裡的開場白，就把各地石油局和礦廠的頭頭腦腦們的情緒給吊了起來。
余秋裡則和黨組成員們整天拿著小本本像小學生似的來到會議代表中間聽他們“放炮。”
“我要說！”首先站出來的是新疆局黨委書記、老紅軍王其仁。
“好，老王你先說。”余秋裡一副虔誠的姿態。
“餘部長，我有話要先對你說！”王其仁不愧是一位在蘇聯工作多年的老紅軍戰士，他站起來面對面地指著余秋裡，絲毫沒有半點含糊地開砲了：說什麼呀！說你余秋裡來到石油部後是乾得雷厲風行！新官上作三把火，這我們也理解，你想上任後立馬抱個“金娃娃”好在毛主席面前報喜這也可以理解。可你理解我們下面嗎？一個好端端的新疆石油局，才像像樣樣幾天時間，你倒好，搞個川東會戰！熱熱鬧鬧，轟轟烈烈，大部長一聲令響，就讓我們張局長帶上大隊人馬，千里迢迢趕到天府之國去了。可你知道之後的日子我這個局黨委書記咋幹的嗎？精兵強將都上你們那個會戰去了，我們剩下的呢？都是些老弱病殘，我是整天又得抓獨子山的煉油廠，又得抓克拉瑪依的生產，顧頭顧尾，結果啥也沒顧上。大躍進年代，看人家兄弟單位風風光光，喜報一個又一個，我們呢連揚眉吐氣的機會都沒有！
會場靜寂。代表們緊張地看著余秋裡的表情。木椅子上傳來吱嘎一聲響，那隻空袖子甩了一百八十度拐彎。
“王書記，別說了。”有人輕聲提醒王其仁。
“為什麼不說？”王其仁突然大聲吼道，震得會場內四處回音。
老紅軍戰士果然視生死如歸。會議代表們在內心敬佩王其仁這樣敢於直言的老紅軍時，他們並沒有忘記坐在他們中間顯耀位置的那隻甩著空袖子的人也是位老紅軍。論參加革命工作的資格，倆個老紅軍不分上下。
當過兵的人都知道有個不成文的規矩：誰要在部裡多當一天兵，後面來的戰士就是以後當了再大的官，你在這才兵面前仍然是“新兵蛋子”一個。
王其仁知道，坐在他面前的那隻空袖子的人比自己不是多當幾天兵，而是有些年頭。但這怕什麼？你自已說的，讓我們有屁也痛痛快快的放嘛！何況我他媽的不是屁呢！是屈怨呢！新疆局咋啦？我的新疆石油局的隊伍先姓'新疆'，其次才姓'石油'！
老紅軍王其仁竟然說著說著，哭了起來：“反正、反正我新疆局再不做那麼傻事了！要支援，也得等我新疆局自己先把指標躍進一回了、揚眉吐氣了再說！否則就不行！”
“不行！不行——！”不知誰撞了一下麥克風，結果會議廳裡一下傳出幾個回音。
代表們用不敢直視的余光看著用右手解著上衣扣的余秋裡部長。
“王書記說完了？”余秋裡有些發悶的聲音。
“暫時說完了。”王其仁也不含糊地回答，看來他是準備慘遭部長“不把肥皂刮鬍子”了。可代表們有些意外地聽部長的聲音這回異常平靜。
“好麼，誰接著說？”余秋里幹咳了一聲，然後聲音不高不低地問一聲後，抬眼看了一圈身邊坐著的人。
“那我就說說吧。”青海局局長李鐵輪站起來不緊不慢的說著，其實看得出他心裡的話已經憋得好久了。這也是頭高原犟驢。話不多，也不繞彎，卻火沖衝的：“希望以後石油部幹什麼事，先照顧照顧我們青海這個窮局。咱不容易啊！要什麼底子沒什麼底子。部裡有難處，我們小局下面也有難處呀！部裡有難處時，往局裡要人要物，可我們局裡有難處時找誰去呀？你們說是不是？”
一個軟裡見刀子的傢伙。代表們今天都在為余秋裡部長和部黨組捏把汗，特別脾氣大的餘部長。他們心裡在想：這陣勢下去，結果只能有兩種，要么風風火火想大干一番石油事業的余秋裡部長從此做縮頭縮腦的烏龜部長，人家下面幾個頂著國家石油大樑的管理局和油礦吆喝什麼你部長在上面就跟著吆喝什麼；要么是下面的幾個管理局和油礦廠領導的脖子軟焉，老老實實俯首稱臣，聽眾他余秋裡指揮調遣，不說一句怨言。總之不管哪種結果，這回華僑大廈會議肯定是一次不見血的“鴻門宴”！
不一定不見血！有人私下竊竊議論道：瞧那些老紅軍、老八路，他們的身上誰沒幾個槍子穿過的孔？他們怕過誰？說不准會一吵起來，拍桌子瞪眼還嫌不過癮呢！
看吧：第一位老紅軍都哭了！第二位局長不是軟裡藏刀嘛！
我看餘部長絕不會饒了這些傢伙！他們算個鳥？跟想他作部長較勁？真是不知天高地厚！沒聽說毛主席為啥讓他來咱這兒當石油部長？就是他余秋裡能幹！能打開局面！哎，你們聽說這個故事沒有？ 1940年前後，我們八路軍跟日本鬼子乾得最兇的時候，兵力損失巨大。餘部長那時就是支隊政委。他奉命在冀中平原一邊跟小鬼子乾，一邊發展八路軍隊伍，你們猜怎麼著？嘿，短短十幾個月，餘部長他帶的隊伍，把冀中平原的小鬼子打個稀里嘩啦的，而他自己的部長由開始三個連隊的二三百人一下壯大到了5000多人！這在當時可是了不得的事！毛主席都表揚過餘部長的本事呢！
嗯，我要看，他們新疆局、青海局的人是吃錯了藥！就是嘛，我看他們太牛了！是呀，這幾天他們打出了油，《克拉瑪依之歌》也唱得太響了，還有柴達木人啥的，這本來也是全國人民支援的結果，他們現在倒好，以為自己是誰了？柴達木油田是他們自己家的了？克拉瑪依油田也是他們自己下的仔？呸，我看他們是井底之蛙！不知天高地厚。
是嘛，餘部長他們有什麼錯？咱國家的石油底子就這麼薄，不靠集中兵力作戰，將來找油的地方越來越多，而且油田也越來越多，如果都各干各的，找出一油田自己就獨立一塊地盤、搞一支應有盡有的隊伍，那我看整個中國人都調來搞石油還可能未必夠呢！
可不是！那麼干法咱們石油部就不叫石油部了，該叫“全國部”了！
得了，還叫“全國部”呢！要真到了那時候，我看也是我們石油部滅亡的時候了！怕是連石油部的名份都不會有了！
是啊，要真到那份上，他們克拉瑪依、他們柴達木也全給滅了，那時他們往哪個地方去牛呀？
哈哈哈，我看應該讓他們嚐嚐苦頭。要不他們也不知道自己姓誰了。
這油田那油田，這管理局那管理，如果他不姓石油，也不姓石油石油部了，看他們還能牛多少時間！
真是不懂一點馬克思主義！毛主席早就說過，搞社會主義就得有全局觀念。我看餘部長和黨組的方向是對的，行動的措施也沒什麼錯！咋，國家這麼缺油，它一個克拉瑪依、一個柴達木油田就能滿足國家發展需要啦？全國人民就該向他們供煙火燒啦？真是刮不自恥！
唉，說到底啊，還是去年川東搞砸的原因。他們四川也真的，本來地質情況沒搞清楚就在那兒瞎嚷嚷，就憑著幾口井噴油便到處吹髮現大油田了！弄得餘部長跟著他們在毛主席面前都丟了醜……
我看這事不樣全怪四川局，部裡決策也是有些問題，搞啥會戰嘛！把幾個局的人馬都拉上去了，結果啥名堂都沒幹出來，被動吧！
你不當部長說話輕飄飄的，噢餘部長他們容易嗎？中央天天喊著要大躍進，大煉鋼鐵，糧食一畝要收幾萬斤，這衛星一天放一個！石油部咋一點動靜都沒有？讓別人以為你石油部是跟毛主席、黨中央唱反調？把搞油的都整成“大右”了！這不是大笑話、大悲劇嘛！他餘部長能這麼幹嘛？
唉，其實啊要我看，他餘部長啥都別操心，上面說啥就跟著吆喝啥就得了。你不是讓大煉鋼鐵嗎？那我們就都去煉吧！讓新疆局、青海局去風光吧！
屁話！他們風光啥？拿好端端的國家進口無縫鋼管去扔在土爐裡燒瘩疙出來去風光？這叫敗家子！餘部長罵得好！還罵得不夠！
行了行了，我看呀石油部眼下這種局面都是四川那邊沒搞出油來給鬧的。
是是，哎，四川局的鬼兒子來了沒有？他們縮到哪兒去了？
“我是四川局的。那我就說說吧。”四川局的張忠良終於站了起來。他也是一名老紅軍，“石油師”的副師長，他身上也有敵人槍子留下的一道道傷痕，他平時的脾氣也能吃掉人。可現在他變成了一隻像受氣的小兔子——那回會“石油師”的人從上到下好像都不吃香似的。政委張文彬在新疆雖說是局長，但人家黨委書記老王頭覺悟更高，張文彬要不是余秋裡保，早就是右派分子。師長張復振也不硬氣呀！搞運輸去了，幹來幹去也是個受氣包。本來副師長張忠良可以為石油師的全體將士直直腰桿的，偏偏川東一仗打得窩囊喔！
“是我工作沒做好，拖累了各兄弟局的後腿，讓大夥兒跟著我們四川倒霉。”張忠良真有絕招，這會上他一說話就向人檢討。特別是見了新疆局的王其仁和青海的李鐵輪，就一頭往胸前垂下，抱起雙拳一個勁地賠不是，而且好幾回是當著余秋裡部長及其他幾位部領導的面。
好你個張忠良，這不是拐著彎在我面前罵我嘛！余秋裡不是傻人，這一點還看不出來？
“餘部長，這會這麼開下去不行啊！”有人滿臉愁雲地跑到余秋裡的房間說。
余秋里奇怪地問：“怎麼不行？我看挺好的。”
“還好啊！再這麼下去，他們非得把你吃掉才是。沒瞧這幾天幾個骨幹局領導臉上都風春滿面，得意洋洋的？”
“好啊！讓他們春風滿面、得意洋洋嘛！只要他們能說出心裡話，那就讓他們去洋洋得意吧！我要的就是這個！”
“可這樣下去我們部里以後怎麼領導隊伍呀？每個局自己都有一套，上面的話沒人聽，我們怎麼集中兵力找大油田呀？”
余秋裡笑了：“對頭，你提出的問題也就是我心裡想的，也是要在會上向大家提出來的。我們既然以後還要長期地在一起搞石油，現在就先得把心裡想的，連同我們過去做的對與不對的地方都擺在桌面上，說它個痛快，直說到連屁都沒有可放得的時候，我們再一起統一思想，統一認識，這樣以後我們才能更好領導和組織隊伍向更在的奮鬥目標前進！”
“這麼說你心裡早有底啦？”
“沒有底我還開什麼會？開會的目的就是要達到一個目的。我們現在的目的是：石油部上下要統一認識，思想往一處想，下一步我們才能在松遼和全國的找油戰鬥中取得突破性的戰略與戰役的偉大勝利！”
“餘部長，你又要給我上戰爭軍事課了……”說話者偷偷笑了。
余秋裡的眼睛瞪得溜圓：“搞石油就跟打仗一樣呀！我不用戰爭軍事手段我能搞得贏嗎？”
“嘻嘻，我看你打仗這一套行。”
“你以為我這個中將是撿來的？”余秋裡說完這話自己就哈哈大笑起來：“走，繼續聽同志們放炮去！”
剛出門，工作人員就將余秋裡叫住，並引到一邊悄悄說：“李立三同志和李雪峰同志來電話說找時間想跟你談談。”
“嗯，他們要找我談什麼？我現在正開會呢！”余秋裡一時沒反映過來。
“肯定是有人將會上的講的內容向兩位主管工交口的領導反映了。”
余秋裡的臉沉了下來，又馬上綻開：“讓他們反映吧。”
後來李立三和李雪峰那位主管中央工交線的領導真找了余秋里談話，並且好言勸他注意下面的意見，尤其是當下大躍進的形勢，千萬別讓人抓住啥把柄。
見鬼了！老子乾革命那天起就沒有想過自己怎麼著！我抓石油怎麼著？國家那麼窮，毛主席和全國上下又急著要油，我不採取些特殊手段，不集中兵力去打殲滅戰，我們什麼時候能搞出大油田來？急啊！都是給逼出來的！那是沒有辦法的辦法嘛！跟我們當年跟小日本鬼子乾仗一個樣，他把我們的根據地毀了，又到處建了碉堡、偽公村所，我們八路軍到哪兒都受到限制，可我們得站住腳跟，取得勝利呀！那就得想法在敵人的夾縫裡求得生存，有了生存就有進攻和出擊的機會，就有了戰勝敵人的可能。那會兒我們搞石油就是這個樣！國家沒錢多給你，石油系統自己的底子就這麼薄，你這麼幹猴年馬月找到大油田？不行！這都是逼的！
余秋裡在九十年代初成為植物人之前，一次接受一位部隊寫作者時這樣說。
但在華僑大廈的會議上，他知道靠簡單的幾句話是說不通那幾個很會“蠻不講理”的局長書記的。再說那會兒政治形勢可不是對余秋里幹的那一套很有利，弄不好整個石油部都會被人說成是“右部”——有右傾機會主義意識的部門。搞油的部真成了“右部”麻煩可就大了。這種先例不是沒有。
懂一點新中國史的人都知道有個叫周小舟的人，當過湖南省委書記，一度是毛澤東非常喜歡的人物。可因為在廬山會議期間跟彭德懷有過相同的對當時中國形勢的認識的看法，也被打成了“反黨集團”的成員。毛澤東在廬山會議結束之前有個重要講話，中間有這樣一段話，周小舟“你這個，我跟你講過，你是民主人士，你是掛著共產黨招牌的民主人士。”周小舟哪是什麼民主人士？他是有幾十黨齡的共產黨人，是省的省委領導。毛澤東這樣說他，是因為過去毛澤東曾經把周小舟看作是有能力敢干大事的黨內少有的幾個“海瑞”式好乾部的。現在毛澤東不相信周小舟這樣的“海瑞”式乾部了。毛澤東接著說：“現在聽說海瑞出在你們那個里頭，海瑞搬了家了。明朝的海瑞是個左派，他代表富裕中農、富農、城市市民，向著大地主大官僚作鬥爭。現在的海瑞搬家，搬到右傾司令部去了，向馬克思主義作鬥爭。這樣的海瑞，是右派海瑞。我不是在上海提倡了一番海瑞嗎？有人講，我這個人又提倡海瑞，又不喜歡出現海瑞。那有一半是真的。海瑞變了右派我就不高興呀，我就要跟這種海瑞作鬥爭！”（見第1007頁）
余秋裡過去一直是毛澤東眼裡的那個“好海瑞”，可會不會現在因為提出石油工業“又讓又上”而被劃到毛澤東不喜歡的像周小舟式的“右派海瑞”行列中去呢？
在1959、1960年的形勢下，這可是說不准的事。
嶄新華僑大廈在當時的前門帶是座別緻的建築，冬雪飄落的時候裡面的氣溫很舒適和溫暖，但獨臂將軍感到他的那隻已經空洞了二十幾年的殘臂陣陣作痛……這是為什麼？打仗那會兒條件那麼差為啥沒感覺？噢，是因為一個勁頭地向前衝！衝！這樣的情景下再有疼痛的傷口也不會感覺到的。解放後也有十年了，怎麼也沒有作痛過呀？這是怎麼啦？
余秋裡推開窗戶，看著漫天飛舞的雪花兒，將右手向窗外伸去……幾片雪花兒飄在他手心上，很快兒融化了——他的手一直是滾燙的。
噢，是心在疼。是自己用滾燙的心在傾注對中國缺油的局面而焦慮而奮鬥之後得不到人理解和共鳴撞擊在心頭的疼！
窗外飄雪。飄得一夜京城銀裝素裹。余秋里關上門，不讓一個人進屋，就連秘書也不准進。會議室裡的爭吵聲仍在繼續，而且一聲比一聲更高……
都說獨臂將軍生性脾氣暴烈，哪知他內心世界也是那麼細膩微妙。如果不是這樣的人，那就不是余秋裡，而是許世友，許世友一生性格獨特，鋼烈有名，在其生命最後時候也一副虎狼之相。但余秋時不一樣，我作為他幾百萬隊伍中的一員，曾經在他晚年時看到的余秋裡形像是一尊完完全全的佛貌——善良極至、和藹至極、心裡能裝得下天，臉上總是一副笑咪咪的。他可以毫無顧計地走向“中央首長”住的那種深宅朱門，跟左鄰右舍那些站在馬路邊下旬棋的爺們和赤著背的三輪車手聊上幾個小時——那會兒沒人相信他是個中共中央政治局委員、書記處書記那麼官職顯赫的大人物。
“我怕啥？我一生沒有給老百姓辦過壞事！”多少次身邊的警衛和中南海的人勸他外出要“注意”，余秋裡實在生氣了就口出此言。
不是一生積德的人是無法修道成佛的，更不用說有佛相了。共產黨人是不信修道的。但共產黨人也講積德和修養。要不為什麼現在胡錦濤為總書記的黨中央全黨提出“執政為民”和人文治理社會呢？
在軍隊，在打仗和完成時，沒有那麼廢話，下級就是服從上級，指揮員讓你打到哪兒你就衝鋒到那兒！死了是烈士，回來的是逃兵。甭廢話！什麼正確不正確？執行就是正確！不執行就是錯誤，就是違紀！上級有錯怎麼辦？當然可以改正嘛！提意見也是可以。但在大戰來臨之前，在決策已經下來的時候，你甭再什麼嘰嘰哼哼，讓你幹什麼你就去幹什麼！死了一個，死了一片，就是全軍覆滅也得執行！
這就是叫軍隊！這叫就指揮打仗！幹啥？仗還沒打起來，就狗日的嚷嚷這不行那不行，那等你什麼時候說行的時候，黃花菜不早就涼了嘛！黃花菜涼了就算了，腦袋要是掉了你找誰去？
石油部的幾個副部長和一些司局看著會上下面的石油局領導那麼“猖狂”，很為自己的餘部長和黨組抱不平。
咋，真是是你們下面油田、油礦打個噴涕，我們石油部的大樓就搖晃不停？那也太小看人了！
“哎嘿哎嘿，你們瞎嚷嚷什麼呢？開會就是讓人家把心裡話掏出來的嘛！這有啥不好。我看好得很呢！”余秋裡從房間裡出來，一臉平靜和溫和之色。這反倒讓機關同志捉磨不透了。
余秋裡這回咋的啦？給下面的人嚇著啦？
去去，餘部長怕過誰？
那他這是怎麼啦？別人在他頭上拉屎他也這樣忍著？
他怎麼啦？我怎麼知道？你有本事自己去問問他！
得得，這段時間他和幾個副部長天天找人談話、徵求意見，嘴巴子都磨坡了，今天他不是要講話嗎？聽聽他看怎麼說。
走。去聽聽——
餘部長終於說話了——“鴻門宴”正式開始了！台下的各種角色心裡頭都懸著七上八下的水桶。只有玉門局的心裡比較踏實，因為前幾天余秋裡請他們發言，介紹他們顧全大局，支援兄弟油田建設的事蹟經驗。玉門人來這些誰都沒話說，新疆能出克拉瑪依、青海能出柴達木盆地，沒有不是玉門人支援的結果。那個作家李季不是說“凡有油田處，都有玉門人”嘛！搞油田的人，誰也牛不過“玉門人”，因為玉門是中國的石油搖籃，而玉門在一邊支援全國找油，同時又注意發展自己的“玉門經驗”和“玉門風格”也確實讓人佩服。
比比玉門的風度，再看看自己的雅量，新疆和青海局的早就心裡有點發毛了。
現在又看余秋裡部長走向主席台時那隻空袖子“嗖嗖”生風的樣兒，新疆局、青海局的領導開始感覺後脖子發涼了……
“同志們那！這個會已經開了十幾天了。收穫不小。現在我代表黨組講五個方面的問題：一，觀大局、看主流、辯方向，對我們每一個領導幹部和機關來說，是一個帶有根本性課題，也是檢查我們機關和領導幹部政治強弱的試金石……”聽聽，第一個問題就是“試金石”！啥叫“試金石”？你是革命者還是不革命者，你是好領導者，還是個不好的領導者，“試金石”上一試就明白了。
那也是要看餘部長今天舉出的是什麼“試金石”了！要是像當年項羽在沛公面前耍的那把劍，這回新疆局、青海局還有前幾天跟“牛”氣沖天的頭頭腦腦們倒霉了！
觀大局，我們現在的大局是什麼？搞社會主義！把國家經濟搞上去，！毛主席和黨中央天天都在操心把經濟建設搞上去，把老百姓的生活搞上去。不搞上去行嗎？蘇聯赫魯曉夫卡我們就是不想讓我們搞上去；美帝國主義幫著台灣人企圖反攻大陸也是不想讓我們搞上去！而我們呢，毛主席說了，一定要搞上去，新中國不能因為蘇聯和美帝國主義卡我們脖子，蔣介石在那兒嚷嚷，我們就搞不上去了！搞不上去就不是中國共產黨人！
這就是大局！不認識這個大局，光想著自己那麼一點小天地、整天算自己的小賬，就不可能理解國家的大局。我們石油工業建設的大局是什麼？不是就有了幾個小油田就可以躺在那兒吃等老死了！那是不行的！國家建設大家都看到了，蒸蒸日上，日新月異，一天一個樣！建設發展了，就要用油！毛主席說了，沒有石油，國家就發展不上去