《歷史悲歌——反右派始末》是一本寫了多年的書。最初三章，是用筆寫的。寫完後擱置了很久。後來，再度著手寫這本書時，我已經用電腦寫作了。所以，這本書只有前三章有手稿，後面的則是電腦軟盤了。現在總算完成全書，了結一樁心事。
對於我來說，“反右派運動”是人生第一堂“階級鬥爭教育課”。在一九五七年，我忙於報考大學，所以對於大鳴大放以及後來的“反右派運動”，幾乎沒有涉及。秋天，當我從海濱小城溫州來到首都北京，步入北京大學，第一課就是“反右派”！北京大學是“右派分子”的“大本營”之一，出了五百多“右派分子”。天真爛漫的我，參加各種鬥爭會，跟著喊“打退資產階級右派分子的猖狂進攻”之類口號……我這才明白，什麼叫“階級鬥爭”。從此，“反右派運動”給我留下不可磨滅的印象。
一九七九年十一月，我去北京出席第四屆文代會期間，接受了采寫傅鷹教授報告文學的任務，使我第一次接觸“反右派”題材。傅鷹教授是我所熟悉的，因為我一進北大，就是由他上課，上了整整一年，而他是毛澤東在“反右派運動”中所樹立的“中間偏右”的典型……
從此，我不斷地採訪“右派”以及“右派”的親屬們，為羅隆基、章伯鈞、葛佩琦、王造時、彭文應、傅雷、龐薰琹、流沙河等等寫了報告文學。
我開始醞釀寫作這本書。我花費許多時間，泡在圖書館裡，逐天查閱一九五七年的《人民日報》、《光明日報》、《文匯報》、《解放日報》等，複印了幾百篇報導，按人物或事件分類，作為寫作參考。
在做完這些案頭工作之後，我著手採訪。走南闖北，我採訪了許許多多、大大小小的“右派”。
這些工作，在一九八六年大體上完成了。可是，我卻遲遲沒有動手寫作本書。如前所述，後來動手寫了三章，又中斷了，沒有寫下去。內中的原因，覺得光是採訪“右派”，僅僅了解問題的一個方面，而對另一個方面，即“反右派運動”是怎樣決定、如何發動和部署的，我卻並不大了解。
後來，我在采寫、《胡喬木傳》兩書時，使我接觸了大量的“反右派運動”的內情，終於對“反右派運動”的發動過程有了仔細的了解。
這樣，我才坐到電腦前，把這部醞釀多年的書，“敲”了出來。
由於眾所周知的原因，“反右派運動”儘管已經過去將近四十年，卻未曾有過一本反映這一“歷史悲歌”的長篇。這本書打破多年的沉默，第一次把這一悲歌全過程、全方位、多角度展現在讀者面前。
本書的結構，採用“T”字形——著重於寫一九五七年這一歷史橫斷面，也寫及“反右派運動”的後來和“右派”們的苦難命運，這樣加深對於“反右派運動”的縱深感，加深對於這場“左”的劫難的立體刻畫。
遵照司馬遷的“不虛美，不隱惡”的精神，本書如實反映一九五七年的悲歌，對於那些批判者也指名道姓，因為這是歷史的本來面目，即便是對“尊者”和“賢者”，如茅盾、老舍、吳晗等等。
謹以本書獻給一九五七年千千萬萬被扭曲的靈魂，獻給眾多關注中國歷史和命運的眾多讀者。
願歷史悲歌不再重唱！