主頁 類別 紀實報告 反右派始末

第129章 章伯鈞和儲安平慘死於“文革”

反右派始末 叶永烈 1925 2018-03-14
羅隆基在一九六五年底的突然去世,據李健生對筆者說,那消息曾使章伯鈞一連幾天雙眉緊鎖,長時間的呆坐。 章伯鈞似乎想得很多,想得很遠。 在家裡,章伯鈞變得沉默寡言。他難得說幾句話,話卻很深刻。 一九八六年十一月二十三日,筆者在北京採訪了章伯鈞的次女章詒和。據她回憶,章伯鈞當時曾對她說: “一九五七年,我的本意是希望在社會主義制度下探索如何實現民主政治的問題。” “我從未說過'輪流坐莊'這句話,那是別人在批判我的時候,把意思加以引伸。後來就成了我的話,加以批判。” “歸根結底一句話,我沒有野心!” 當他看到報上登載姚文元的《評新編歷史劇〈海瑞罷官〉》,良久,他說了一句話:“中國歷史上最黑暗的時代,馬上要開始了!”

果真,被他不幸而言中——十年浩劫開始了! “大右派”首當其衝。一個在郊區的中學——八一中學,那裡的紅衛兵乾脆佔領了章伯鈞的家,作為“紅衛兵總部”。 章伯鈞被隔離審查。夫人成天忙著為紅衛兵燒開水。 再也沒有聯絡委員來聯絡,再也沒有聚餐,無法跟老朋友聊天。心中的苦悶積在心中,苦悶在心中積累,他漸漸吃不下飯,人越來越瘦。 抑鬱是癌症的催化劑。一九六九年早春,他終於支持不住了。可是,“大右派”屬於“地、富、反、壞、右”的那個“右”。屬於“五類分子”之一,怎能住院? 夫人李健生在這危難之際,想起了周恩來總理。她寫了一封給周恩來的信,跑到中南海後門,央求傳達室把這封信馬上交周恩來。李健生急得哭了。

警衛見了,連忙安慰道:“老太太,你別哭,我們一定負責轉交週總理。” 第二天,周恩來總理就通知人民醫院,立即讓章伯鈞住院治療。週總理指示:以後不論甚麼“牛鬼蛇神”,生了病,一定要給予及時治療,不得歧視。 住院一查,已經晚了:胃癌,晚期。 女兒章詒和來看他,忍不住熱淚縱橫,他卻說:“別哭,爸爸很快就會好的。” 癌症使他再也沒有回天之力。 一九六九年六月十七日,章伯鈞在“中國歷史上最黑暗的時代”中離世,終年七十三歲。 他的次女章詒和在四川工作,被說成替父親“翻案”,判處二十年徒刑! 後來,她坐了十年牢——從一九六九年至一九七九年。她的孩子是在牢裡出生的。 和羅隆基一樣,章伯鈞在一九八零年也被列入中央級五名未予改正的“右派分子”名單。

同樣,中共後來採取了委婉的措施,為章伯鈞恢復政治名譽。 一九八三年初,在北京為“文革”中受迫害而死的章伯鈞舉行了追悼會。會後,章伯鈞的骨灰盒不尋常地被送入北京八寶山革命公墓第一室。 她的夫人李健生,由全國政協委員升為常委。 一九八四年,北京又破例為章伯鈞九十誕辰舉行座談會——這一“模式”後來被用在羅隆基、彭文應、陳仁炳身上,但章伯鈞是第一個。 當時的中共中央統戰部長楊靜仁在會上致詞,對章伯鈞作出頗高的評價: “章伯鈞先生是一位著名的愛國主義民主戰士和政治活動家。” “縱觀章伯鈞先生的全部歷史和工作,他是愛國的、進步的,為我們國家和民族做了好事,是值得我們紀念的。” 同樣,楊靜仁的講話,也是代表著中共對章伯鈞的評價。

章伯鈞夫人李健生於一九九零年五月三十一日去世。女兒章詒和寫下了這樣的詩句悼念母親: 儲安平在“反右派運動”後的命運也是非常悲慘。妻子跟他離婚了,然後又跟另一個男人結婚,而且住在儲家南屋。本來,離婚、結婚之類,並非了不起的大事,並且只要手續正規,那是無可厚非的。然而,天天看見南屋,儲安平的心境是極端痛苦的。 全國政協安排他下放勞動,他求之不得。他在長城腳下放羊。雖然他很想在那里長住,與草為伴,與羊為伍,但領導上還是要他回城了。他依舊愛羊。他在小院裡養起羊來。一天,他捧著一個鐵罐,去敲章伯鈞的門。原來,那罐裡滿滿的裝著羊奶。他對章伯鈞說:“羊吃的是草,擠出來的是奶。這羊是我親手養的,這奶是我親手擠的。羊奶有營養,你收下吧!”

儲安平有很多藏書。養羊之餘,他埋頭於看書。羊與書,陪伴著他度過那些寂寞的日子。 在長城腳下放羊時,他結識了下放勞動的李汝蒼老先生。回城之後,李汝蒼成為惟一的經常跟他來往的朋友。 “文革”風雲驟起,儲安平成為紅衛兵折磨的對象。任意打罵。人身侮辱,無所不為。 一九六六年八月,一群紅衛兵又來敲門,要批鬥“大右派”。儲安平從後院翻牆出逃。 他逃到李汝蒼家,塞進一張小紙條,上面寫著: 他走了!從此,人們再也沒有見到他。 那時候,北京的北海、頤和園,天天有死屍漂起。可是,未能確認哪一具死屍是儲安平。 他走了!從此,在人世間消逝。 他晚年的惟一摯友李汝蒼老先生,也是“右派分子”,經不起紅衛兵七鬥八斗,生命之火終於熄滅。於是,關於儲安平的“走”的詳細情況,已不得而知……

儲安平畢竟是“頭面人物”。為了查清他的死,一個專案小組工作了兩年,也未能查出個結果來。 一九六九年,康生嘟囔了這麼一句話: “儲安平,大右派,活不見人,死不見屍,怎麼回事?!”
按“左鍵←”返回上一章節; 按“右鍵→”進入下一章節; 按“空格鍵”向下滾動。
章節數
章節數
設置
設置
添加
返回