中國的文藝界向來被稱為“階級鬥爭的晴雨表”。對於中國文藝界來說，一九五七年的春天也是不平常的，不平靜的。
很出乎意料，四川省在一九五七年初新創辦的一家詩刊——《星星》，在創刊號上所發表的一組不起眼的散文詩，引起了全國的注意。
這組散文的作者，不過二十六歲而已，瘦瘦的小伙子，名日“流沙河”。他做夢也不會想到，他那一組全文不足五百字的散文詩《草木篇》，會在一九五七年成為震動全國的“名作”！
待歷史的硝煙散盡，筆者飛往成都，步入流沙河的書房①，請他回首那“不平常”的往事……
流沙河，如今依然那般清瘦，一派書生氣質。他那雙大眼睛，顯得格外明亮。只是歲月在他的白淨的臉上刻下了坎坷的皺紋。當年的青年詩人，如今也垂垂老矣。當我拿起相機給他拍照時，他指著書房裡掛著的一幅太極圖說：“把太極圖也拍進去！”於是，他端起椅子，特地坐到太極圖跟前讓我拍照。
我問起流沙河其名，是否取義於中那條流沙河？沙和尚便出自流沙河。
他笑道，他本姓徐。按徐家大排行，算是老九，於是小名喚老九——恰恰是那“臭老九”的老九，也是京劇《智取威虎山》中“老九走不得”那老九！由老九，又派生出一個小名，叫“九娃子”。他的正兒八經的“大名”，叫徐勳坦。他的身份證上，寫著徐勳坦。他說，他取流沙河為筆名，與無關：
“我的筆名初用流沙二字，一九五零年發現四十年代已有詩人用過，遂添一河，不涉也。”
流沙河這筆名，享譽於中國文壇，如今幾乎很少有人知道他的本名。
據流沙河說，他雖自幼喜愛文學，可是高中畢業後卻考上四川大學農業化學系。他“身在曹營心在漢”，居然不去聽課，熱心於寫作。他寫詩，寫小說。一九五零年，他出版了平生第一本詩集《農村夜曲》以及第一本短篇小說集，還去北京出席了全國青年文學創作者會議。
流沙河名噪全國，是由於他寫了那“大毒草”《草木篇》，其實，當他寫《草木篇》的時候，壓根兒沒想到這一組短短的散文詩，會成為“全國共討之”的對象。
據他自云，那是一九五六年秋日，他在北京的文學講習所結業後，登上南行的列車回四川，一路上思緒起伏，揮就五首寓言式的散文小詩，即《白楊》、《藤》、《仙人掌》、《梅》和《毒菌》。寫畢，由於所寫非草即木，便冠以《草木篇》為總題。文末原註明的寫作日期是“一九五六年十月三十日”。
這時，《星星》詩歌月刊正籌備創刊，全部兵馬為“二白二河”，即白航、白峽，石天河、流沙河。創刊號亟需詩作，流河便拿出《草木篇》。這樣，一九五六年元旦，當《星星》創刊號面世之際，《草木篇》也就首次發表了。
《草木篇》全文如下：
在人們的印像中，流沙河是一九五七年的“大右派”，《草木篇》是“大毒草”，他和他的作品遭到撻伐總是在反右派運動開始之後。
然而，流沙河的回憶，完全出乎我的意想：《草木篇》遭到批判，被指責為“大毒草”，竟然在一九五七年初！
根據流沙河的回憶，我來到離他家不遠的四川省圖書館，查閱了當年的《四川日報》及《成都日報》。那“白紙黑字”，清晰地記錄了歷史的腳印。
《草木篇》一開始並沒有引人注目，導火線是一九五七年一月八日《成都日報》在報導《星星》創刊的新聞時，引述了該刊主編白航對記者所談的一段話：
“要是沒有黨中央提出的'百花齊放，百家爭鳴'方針，刊物是辦不起來的。詩歌的春天來到了！不單是詩，整個文學也一樣，正在解凍。”
這段話末的“解凍”一語，招來了麻煩。
一月十四日，《四川日報》刊載署名“春生”（注：按照當時的習慣，這種批判文章很少署真名，這也表明了批判者的心虛。）的《百花齊放與死鼠亂拋》一文，對《星星》主編的“解凍”一語進行批判：
“這無異乎說在'百花齊放，百家爭鳴'的方針公佈之前文藝是被凍結了的，也即是說根本沒有文藝的。”
文章指責《星星》不是“百花齊放”而是“死鼠亂拋”。作者列舉了《星星》創刊號上的一首詩，以為“與二十年前曾在蔣介石統治區流行的'桃花江上美人窩''妹妹我愛你'之類的貨色差不多的”。
就這樣，《星星》在問世不到半個月，便遭到批判，但是並沒有涉及流沙河，沒有涉及《草木篇》。
一月十五日《四川日報》又載“金川”的《從“墳場”和“解凍”想到的》一文，也只是就“解凍”一語進行批判。
不過，這麼一來，《星星》引起了“批判家”們的注意。於是，有人細細“掃描”《星星》，終於把“批判”的目光投向了《草木篇》。
一月十七日《四川日報》發表了署名“曦波”的《“白楊”的抗辯》和《“仙人掌”的聲音》，仿照《草木篇》的筆調，首次公開批判《草木篇》。文中以“白楊”的口吻寫道：
“可是你呵，寫詩的流沙河！在鮮血綻出花朵，眼淚變為歡笑的今天、卻把我當作你筆下的奴僕，曲解我的精神，任意把我作賤！”
文中以“仙人掌”的口氣，發出呼籲：
“我為什麼發聲，我為什麼抗辯，請參看《星星》創刊號，流沙河的《草木篇》。”
這麼一來，《草木篇》引起了注意。
此後，《四川日報》接連發表文章，抨擊剛剛創刊的《星星》，點名的作品為和《草木篇》。
對於，批判了幾句“把色情當愛情”之類，批判的調子難以升高。 《草木篇》則不然，隨著批判的升溫，也就開始上綱了，從政治的角度加以拎高。有的文章甚至說“《草木篇》是極少數不願接受社會主義改造的分子感到一個階級滅亡，充滿了沒落的情緒，要咿咿唔唔地為舊社會的滅亡唱輓歌！”
須知，流沙河的父親有二十畝土地，成分是地主。這樣的政治性的批判，已經把二十六歲的流沙河推到岌岌可危的地步。
不過，也有不少人不同意這樣的政治性批判。二月八日、十二日，四川省文聯文藝理論批評組兩次召開座談會。如當時《四川日報》所報導的那樣：
“邱乾昆、曉風、沈鎮、華劍等發言支持《草木篇》和，認為它們不應該受到人們那樣的批評。邱乾昆認為《草木篇》的弱點只是立場不明確，在客觀上會引起不良的效果。沈鎮說，不是黃色的，難道人們在吻的時候也要喊一聲共產主義萬歲嗎？《草木篇》只是有些含糊，從這方面來講，它並沒有錯。曉風認為《四川日報》上對《草木篇》和的批評文章是用教條框子去套，而不是從生活上看，這些批評是不實事求是的。他說：'我非常痛恨'……”
隨著中國“大氣候”的轉暖，在二月底，批判開始降溫，《四川日報》不再發表對於《草木篇》的批判文章——因為毛澤東作了《關於正確處理人民內部矛盾的問題》的講話。
流沙河從危機中解脫，鬆了一口氣。
流沙河回憶說，報上再度提《草木篇》，是在六月初。不過，不再是繼續批判《草木篇》，而是否定年初對於《草木篇》的批判。
那時，四川省文聯邀請作家、教授、文藝批評家開座談會，大鳴大放。
四川大學中文系教授、老作家張默生站出來，認為那場對於《草木篇》的批判是錯誤的。
六月四日，《四川日報》刊登張教授的發言：
“對《草木篇》的錯誤批評，文聯領導同志是怎樣看的？文聯內部統戰工作是如何作好？《草木篇》批評之初文聯領導上抱的什麼態度？當批評發展到超越文藝批評界限的時候，又抱的什麼態度？聽了毛澤東報告傳達後，我們回頭來看對作品的粗暴的、自上而下的批評，與黨的文藝方針符不符合？”
會上西南民族學院何劍熏教授也仗義直言，說道：
“我認為，《草木篇》反映了一部分知識分子在歷史運動、尤其是在肅反運動以後的痛苦、失望和一定程度的恐怖的情緒。《草木篇》所反映的那種現實是存在的。尤其在肅反運動以後，一部分知識分子是懷著一定的痛苦、失望，甚至恐怖的情緒的。”
何劍薰還說：
“不應該專打梅香、小姐，還要問老夫人。”
他所指的“老夫人”，就是四川文藝的領導。
六月五日，《四川日報》刊登了劉冰的發言，指出：
“對《草木篇》的批評，是我省文藝領導中和文藝批評中教條主義、主觀主義、宗派主義的總爆發。對《草木篇》的圍剿的結果，文藝界的'百花齊放'中的溝和牆顯然地加深加厚了。”
同日《四川日報、》還刊載流沙河的發言，更為引人注目。
流沙河說：
“在開展對《草木篇》討論時，報紙上那樣搞，反駁文章不能發表，而且越來越拉到政治邊緣上去，我個人並不怕，但卻很氣憤。”
流沙河還幽默地說：
“有時我這人愛發牢騷，發了就算了，而別人給你記著，一朝出了毛病，就零存整付，啥都端出來了。而且這些批評是很缺乏說服力的。”
經過否定之否定，《草木篇》算是“翻案”了！