“乍暖還寒時候，最難將息。”北宋女詞人李清照曾經如此這般地勾畫出早春天氣的特點。
一九五七年三月二十四日，《人民日報》刊出了費孝通的《知識分子的早春天氣》一文，也談起了早春天氣。不過，比起李清照來，費孝通顯然話裡有話：
“去年一月，週總理關於知識分子問題的報告，像春雷起了驚蟄作用，接著百家爭鳴的和風一吹，知識分子的積極因素應時而動了起來。但是對一般老知識分子來說，現在好像還是早春天氣。他們的生氣正在冒頭，但還有一點靦腆，自信力不那麼強，顧慮似乎不少。早春天氣，未免乍寒乍暖，這原是最難將息的時節……”
費孝通把周恩來總理的報告，稱為“春雷”，那倒是他的心裡話，他的文章便是受“春雷”的震撼而寫的。
是的，是的，周恩來的那回長篇演講，對於知識分子而言，是春雷，是春風。
北京。一九五六年一月十四日至二十日，中共中央召開了關於知識分子問題的會議。出席會議的有中共中央委員、候補中央委員，各省（市）、自治區黨委和省直轄市黨委負責人，中央各部長長的會議出席者名單上，寫著一千二百七十九個名字，足以表明這是一次十分重要的會議。
會議的“第一提琴手”是周恩來。一月十四日，會議開幕的那天，周恩來在熱烈的掌聲中，作了《關於知識分子問題的報告》。在長篇報告中，他的熱情洋溢的排比句，使知識分子如坐春風：
“為了最充分地動員和發揮知識分子的力量，第一，應該改善對於他們的使用和安排，使他們能夠發揮他們對於國家有益的專長；
“為了最充分地動員和發揮知識分子的力量，第二，應該對於所使用的知識分子有充分的了解，給他們以應得的信任和支持，使他們能夠積極地進行工作；
“為了最充分地動員和發揮知識分子的力量，第三，應該給知識分子以必要的工作條件和適當的待遇……”
周恩來的話，使知識分子感到無比溫暖，春風拂面。
“關於對待知識分子的各種行政性質的問題，因為需要作一些統一的規定和管理，國務院準備設一個中國專家局來負責處理……專家局在關於高級知識分子的各項行政性質的問題上，負有統一計劃、統一調整、統一檢查督促的責任。”
就在周恩來報告之後不久，國務院專家局成立了，費孝通教授被任命為副局長。這一任命，使他的心中熱乎乎的，感到周恩來說一是一，說二是二，正在紮紮實實地“最充分地動員和發揮知識分子的力量”。這時的他，還兼任國家民族事務委員會副主任、中央民族學院副院長、民主同盟中央文教委員會負責人。
“春到人間，老樹也竟然茁出了新枝。”在周恩來關於知識分子問題的報告之後，費孝通敏銳地覺察到春天的氣息：陳達教授是他的教師，是個幾十年如一日的學者，社會學的老前輩，桃李滿門牆的灰髮教授。可是，解放後“報紙雜誌上卻很少見他的名字，書店裡也已經找不到他所寫的書。”就在周恩來報告之後，費孝通接到通知，要他出席“講座陳達先生一篇有關人口問題論文的提綱”的座談會，老教授寫新著了！
另一位老教授名叫李景達，也沉默已久。這位被費孝通稱為“同行的老前輩”的李先生，居然寫出新著《北京郊區鄉村家庭生活今昔》，在《人民日報》上連載了三天。
費孝通為之興奮，為之鼓舞：“週總理的報告對於那些心懷寂寞的朋友們所起的鼓舞作用是難於言喻的，甚至有人用了'再度解放'來形容自己的心情。知識分子在新社會裡的地位有了，心跟著落了窠，安了。心安了，眼睛會向前看，要看出自己前途，因此，對自己也提出了新的要求。有的敢於申請入黨了，有的私下計議，有餘錢要買些大部頭書，搞點基本建設。這種長期打算的念頭正反映那些老知識分子心情的轉變。不說別人，我自己都把《二十四史》搬上了架，最近還買了一部。
“知識分子這種心情是可喜的，這是積極因素，蘊育著進步的要求……一年多前知識分子苦惱的是有力使不上；一年來這些問題基本上解決了，現在感覺到自己力量不足，要求提高……”
費孝通深切地意識到“春到人間”。不過，他卻以為這只是“早春天氣”，在暖風中夾著寒流。
筆為心聲，他寫出了《知識分子的早春天氣》，披露知識分子亦喜亦憂的心緒……